一月的北宸冷得不像话，雪断断续续落了整半个月，歇两日，又落两日。地上残雪未消，新雪又层层叠叠覆上来。
余秋邑每天睡醒第一件事是凑到窗边看天，看完回来报告乔一谯：“今天没下雪。”或者“今天下了，不大。”或者“今天还出门吗？路全被雪埋了。”
乔一谯瘫在沙发上低头回消息，指尖不停点着手机屏幕，半晌停下动作抬眼瞅他，“你每天报天气，是打算改行当气象主播了？”
“不是，是告诉你今天能不能出门。”
“我出不出门看心情，跟天气没关系。”
“那你今天心情怎么样？”
“本来挺好的，你一问，就不知道了。”
余秋邑抬手拉严实窗帘，挨着沙发坐下，探过头瞟了眼手机屏幕，“你回谁的消息？”
“周明睿。”
“聊什么？”
“说今天雪大，不去公司了，心情不好歇一天。”
余秋邑皱下眉，“为什么心情不好？”
乔一谯似笑非笑看着他，“还能因为谁，某人天天准时报天气，报得我烦。”
余秋邑抿抿嘴，“那我明天不跟你说了。”
乔一谯敲屏幕的手顿住，抬眸，“不报了？”
“不报了，你自己看天。”
“我自己看也行，但你看完了告诉我，我省得自己看。”
“你不是嫌烦吗？”
“嫌烦，但省事，两样加一起，还是省事赢了。”
“……”余秋邑没找出话来反驳。
窗外又飘起细细的雪来，落在玻璃上，化成一滴滴水往下淌。
他盯着那滴水，看它从窗框上面一直流到下面，像一条小小的河，流到窗台时积成一小滩，映出窗外灰蓝的天。顿了顿，他转头问话：“乔一谯，你今天真的不去公司？”
“不去。”
“那你在家干嘛？”
“窝家里，赏雪，顺带看你。”
余秋邑站起身，“那我去画画了，你随便看。”说完他走到画架前坐下，铅笔在纸上沙沙地响起来。
乔一谯靠着沙发盯了他片刻，拿起手机给周明睿发消息：今天不去公司了，在家监工。
周明睿回了个问号。
他接着补充：盯着余秋邑画画。
屏幕那头又发来一个句号，乔一谯轻笑一声，把手机搁在茶几，视线重新落回画画的人身上。
余秋邑下笔慢悠悠的，落笔前总要愣神琢磨半天，忽然他停下手上动作，侧头开口：“你说我染上艺术细菌，之前学的物理会不会全忘光？”
乔一谯纠正，“是细胞，艺术细胞。”
“细菌，艺术细菌。”余秋邑摇摇头，举起铅笔，对着光看了看笔尖，“细胞是好的，细菌是不好的。我觉得我沾上的是细菌，因为画画太难了，像生病一样，画不出来的时候，浑身难受，画出来了就好了，好了之后，又想画。这不是细菌是什么？”
“行，细菌就细菌，反正根治不了，索性带着，时间久了说不定就能适应。
余秋邑较真，“适应了就不用画了？”
“哪有这种道理。好比感冒，有免疫力不是不会生病，是生病也扛得住，画画同理，适应了只会越发想画。”
余秋邑放下笔琢磨片刻，“你这个举例不合理，画画又不是生病。”
“是你先扯的细菌。”
“我说的是艺术细菌。”
“艺术细菌也是细菌，治不好，就共存，你画你的，别管它是什么菌，画完了，菌就消了。”
余秋邑定定盯着他看了两秒，点了点头，重新握紧铅笔画起来。
渐渐的，画画这件事慢慢从“每周两次”变成了“每天两小时”，又从“每天两小时”变成了“想起来就画，画到想起来别的”。
赵蘅说这是好事，画画脱离任务变成日常习惯，余秋邑却觉着自己算是上瘾了。
“上瘾总比整日浑浑噩噩强，心里有牵挂，人才活得充实。”赵蘅随口说道。
余秋邑追问这话有没有科学依据，对方摆摆手，只说是常年积攒的经验，比书本理论靠谱。
他沉默几秒，摸出兜里一枚硬币往桌面一抛，硬币旋转几圈歪倒在地。扫了一眼硬币，他重新收好，“我信老师的。”
赵蘅纳闷追问正反面，他回话：“结果不重要，抛出去就算信服。”惹得赵蘅无话可说。
近来除了画画，余秋邑还开始看书了。
他会逐字逐句地看，用笔在字句下划出痕迹，还在页边空白处写下批注，态度认真，很少半途搁置。
夜里气温走低，乔一谯从厨房出来，就见他蜷在沙发捧着诗集，眉头拧成一团，看得一脸纠结。
“读个诗怎么皱着脸？”
“这句没看懂。”余秋邑把书本递过去，指着字句，“‘你像一朵花，在风中摇曳，我像一片叶子，落在你脚边。’花在风里摇曳的时候，叶子怎么会落？叶子本是秋日才枯落，风一吹就坠的，都是干透的枯叶，花开摇曳多是春天，春日的枝叶正盛，根本不会枯。诗人写诗，不考虑植物学的吗？”
乔一谯凑近书页，轻声解释，“写诗不用拘泥常识，这话说白了就是惦记一个人，不便直白诉说，才借花叶抒情。”
余秋邑垂眼琢磨了半晌，抬头时仍求知若渴，“那为什么不直接说我想你？”
“因为直接说太白了，不好看。”
“诗不是表达感情的吗？表达清楚了就行，为什么还要好看？”
“表达清楚是说话，诗不是说话，诗是把一个东西变成另一个东西。叶子不是叶子，叶子是我想你。花不是花，花是你。风不是风，风是时间。这三样东西加在一起，就是——时光流转，你安然立于眼前，而我，满心都是对你的思念。”
余秋邑眨眨眼，“你们中文系的人，是不是看什么都这样？”
“哪样？”
“把不是的东西看成是的。”
乔一谯抬了抬下巴，装了起来，“懂的人自会看懂，是便是是，非便为非。”
余秋邑似懂非懂翻页，才看两行又抬头，“那你看看这句，‘我走在雪地里，每走一步，身后就多一个脚印。’这句是什么意思？走路当然会有脚印，这不是废话吗？”
“这句的意思我走过的每一段路，都留下了独属于我的痕迹。”
“谁走过路不留下痕迹？”
“有些路走过了，痕迹会被雪盖住。这首诗里，雪一直在下，但他的脚印还在，说明什么？说明他走的时候，脚印太深了，盖不住，所以脚印留下来了，他回头看，看见自己从哪儿来，就知道要往哪儿去。”
余秋邑想了想，拿起笔在空白处写了一行字。
乔一谯凑过去看——“雪停了，脚印还在，说明走得够深。”
合上诗集搁在茶几，余秋邑起身走到画架画几笔，又折返翻书，来回折腾三四趟。乔一谯伸手拽住他袖口，无奈开口：“坐下歇会儿。”
“我不坐。”
“那你别走了，你走来走去，我头晕。”
“你头晕是因为你看手机看太久了，眼睛盯着屏幕，睫状肌持续收缩，晶状体变凸，调节疲劳传导到前庭系统，就会产生眩晕感，跟我的步频没有关系。”
乔一谯揉着眉心失笑，“你是在安慰我，还是在给我上生理课？”
“在解释病因。”
“病因找到了，治疗方案呢？”
“少看手机，多远眺，窗外积雪正好，多看雪景。”
“雪景看多了乏味。”
余秋邑脱口而出，“那就看我。”
乔一谯放下手，看向余秋邑。他站在茶几与沙发之间，手里仍握着铅笔，指尖沾着铅灰，窗外的雪光落在他脸上，光线柔和，轮廓清晰，眉眼都被映得很轻很软。
“你站那么远，我怎么看？”
余秋邑低头看了看两个人之间的距离——三步，不会更远了，“三步，不算远。”
“三步也远，你走过来。”
“我走过去，你又说我走来走去让你头晕。”
“你走过来坐下，我就不晕了。”
“你刚才让我别走，现在让我走过去，你的前庭到底想要什么？”
“想要你坐下。”乔一谯说。
余秋邑依言走过去落座，乔一谯瞥见他手里的笔杆上留着一排浅浅的牙印，不知道是他什么时候咬上去的，“没事咬铅笔干什么？”
“有时候想不出来，就咬一下。”
“铅有毒。”
余秋邑微抬下巴，“铅笔芯是石墨，不是铅，石墨没有毒。你学文的，不知道很正常。”
“……石墨没有毒，但咬多了，牙会黑。”乔一谯顺势抽走铅笔放到茶几。
“黑了也比你白。”
“合着我还比不上一支铅笔？”
余秋邑没再接话，拿起方才的诗集翻看，没片刻又合上。
“怎么不继续看了？”
“看累了。”
“你看书也会累？”
“看书不会累，看诗会累。诗要看很多遍才能看懂，看懂了又觉得不是那个意思，再看一遍，又觉得是那个意思，来回看就累了。”
“诗不是用来看懂的，是用来感觉的，你感觉到了，就是懂了，你感觉不到，看一百遍也没用。”
“那我怎么知道我感觉到的是不是作者想表达的？”
“诗词落笔成文之后，就不再归作者独有，读者怎么体会，诗句便是什么意思。你觉得叶子落了是因为想你了，就是因为你，你觉得雪停了脚印还在是因为走得够深，就是因为走得够深。至于作者怎么想的，不重要。”
余秋邑眼睛一亮，“你这个说法，很像我们学物理的时候老师说的一句话。”
“什么话？”
“测量即创造。你观察一个东西的时候，你就在改变它，你不观察的时候，它是什么状态，你永远不知道。”
乔一谯弯眼，“所以读诗也是一样的，你翻开品读，诗句才为你存在。”
余秋邑安静半晌，小声发问：“乔一谯，那如果我说，我感觉到了，但我说不出来，算不算懂了？”
“当然，没法言说的体悟才是真心领会，能条理分明讲出来，只是梳理通透的道理。
“那你觉得，我现在懂了吗？”
乔一谯定定望他，“诗读没读懂我不清楚，气人的本事倒是练得炉火纯青。”
余秋邑唇角微微上扬，低头重新翻看诗集。
没看多久，眼皮渐渐发沉，暖黄灯光映得纸面发亮，字迹忽清忽晃。他自己也没察觉，是什么时候闭上了眼。
乔一谯取过一旁毛毯轻轻盖在他肩头。余秋邑脑袋顺着靠背滑过来，轻轻倚在他肩上，诗集从掌心滑落摊在腿边。
乔一谯小心翼翼拿起书本，翻到留白处，一行铅笔小字落在页边：
“每想你一次，天上就落一片雪。北宸下了一个半月的雪，你数过有多少片吗？数不清的。所以，我也是。”
章末化用三毛诗句“每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉”
====