石塘在北宸西北的山里，开车要两个半小时。
四面环山，一条小河绕村而过，河不宽，水也不深，但清得很，能看见底下的石头。
河上架着几座石桥，老的少说有百年，桥面上磨出了光滑的石板，下雨天走上去要格外小心。
赵蘅选这个地方，说是因为安静。
“写生不是拍照，不是把看见的照搬下来，是坐下来，跟这个地方待一会儿，待出感情了，再动笔。”
余秋邑问她要待多久。
她说：“待到你不想走的时候，或者待到你必须走的时候。哪个先到，就哪个。”
出发那天是三月中旬的一个周四，天晴了，风还是凉的，但阳光落在脸上已经有了暖意。
乔一谯把他送到大巴站，把画架和背包从后备箱拎出来，放在地上，“到了发消息。”
“好。”
“中午吃饭别凑合，便当盒里有保温层，到中午还是热的，筷子在侧面的小袋里，纸巾也在里面。”
余秋邑把背包背好，画架夹在腋下，“赵老师的也带了？”
“带了。她那份放在下面那层，菜不一样，她不吃辣。”
“你怎么知道她不吃辣？”
“周明睿说过的。赵老师上课的时候吃枣花酥，不吃辣条，学生吃辣条，她就开窗，冬天也开。”
余秋邑想象了一下那个画面，唇角一弯，“赵老师说周明睿画得最差，记性最好，看来是真的。”
“记性好的人，不一定画得好，但记性好的人，会记得别人的习惯。你到了记得发消息。”
“知道了。”
乔一谯站在车旁看着他。灰色的大众，灰色的围巾，灰色的外套。他一身素净的灰，站在三月的阳光里，颜色清淡，没有多余的点缀。
“你站在这儿，等我走了才上车？”余秋邑问。
“等你上车了，我才走。”
余秋邑瞥了他一眼，转身朝着大巴走去，往前走了几步，又忽然停下，回过头来，“你公司今天不是有事吗？还不去？”
“等你上车了再去。”
“那你迟到了怎么办？”
“迟到就迟到，你上车，我就走。”
余秋邑转回头，上了大巴。
他坐在靠窗的位置，看着后视镜里的那个人越来越小，最后变成一个灰点，被路边的树挡住了。
石塘比余秋邑想象的小。
村子坐落在山坳里，四周的山还没有完全绿起来，连绵山峦层层铺展，青灰与棕褐交错晕染，迤逦远山漫入天际，山与云雾浑然难辨。
小河绕着村子，自东向西缓缓流淌，水流声轻缓绵长，始终安静地响着。
赵蘅选了一处河边的位置，在一棵老槐树下面，树冠还没长满叶子，枝丫的影子落在河面上，被水波揉碎了又拼起来。
“就这儿。”赵蘅把折叠椅支好，画架架好，“你坐那边，我坐这边，不许说话，不许看我的画，不许问我画得怎么样，画完再说。”
余秋邑把画架支在老槐树的另一侧，正对着河对岸的一片老房子，灰瓦，白墙，墙上爬着枯藤，藤还没绿，但枝头已经冒出细细的嫩芽。
他坐下，拿起铅笔，对着眼前的景色看了许久，一直没有落笔。一旁的赵蘅也没有催他，自顾自低头描摹着笔下的画作。
片刻过后，余秋邑这才缓缓动笔。
他先画河，河道弯曲，从画面左侧延伸到右侧，接着画拱桥，石缝里长着草，草色枯黄，却夹杂着一丝新绿。
然后画房屋，屋子方方正正，窗户不大，屋顶的瓦片鱼鳞般层层叠叠。
他画得很慢，每一笔都想一下，有时候停下来，看看河，看看山，看看天上的云，然后继续画。
赵蘅说的“待出感情”，他不知道是什么感觉。可此刻他坐在这里，听河水响，听风吹树枝，听远处鸡鸣、狗吠与人模糊不清的交谈声，他觉得自己好像也变成了这个地方的一部分。
中午的时候，他把两层便当盒拿出来。
上面是乔一谯做的红烧肉，下面是米饭。红烧肉切得比平时大块，大概是怕他饿着，旁边还有一盒切好的水果，苹果和梨，都切成小块，插着牙签。
赵蘅的便当盒是另一层，菜是清炒时蔬和一块煎鱼，鱼煎得两面金黄，放在饭上面，用保鲜膜封着，还是热的。
“乔一谯做的？”赵蘅接过便当盒。
“嗯。”
“他几点起来做的？”
“不知道，我醒的时候他已经在厨房了。”
赵蘅夹了一块鱼尝了一口，“鱼煎得不错，皮脆肉嫩。他学过的？”
“自学的，他做饭都是自学的。”
赵蘅又夹了一块鱼，嚼了两下，点了点头，“自学能学到这个程度，说明这个人做事认真。做饭认真，做别的事也认真。这种人，不多见。”她看了一眼余秋邑，“你运气不错。”
余秋邑低头扒饭，没接话。
“我年轻的时候，有个追我的人也做饭，做的也是红烧肉，肥的比瘦的多，酱油放多了，咸得要命，我说咸了，他说咸了你就多喝水，我说水喝多了胀肚，他说胀肚了就不饿了。你说这种人，能要吗？”
“……不能。”
“所以你看，会做饭和不会做饭，差别大了。会做饭的，知道你不吃香菜，就不放，知道你吃姜但吃不了大块的，就切成丝，知道你吃蛋但吃不了太油的，就给你卤。这种人，你不抓紧，别人就抢走了。”
余秋邑把饭盒里的最后一粒米扒进嘴里，“赵老师，鱼凉了。”
“鱼凉了可以再热，人凉了就热不回来了。我看乔一谯这个人不错，你好好把握。”
“知道了？知道了就好好画，画好了回去给他看，画不好回去也给他看，他看了高兴，你就高兴，你高兴了，画就画好了。”赵蘅抬眼扫了他一下，“你这孩子，心里高兴就高兴，藏什么藏。”
“……知道了。”
前几天，余秋邑几乎每天都在老槐树下画同一条河。
赵蘅说他太轴了，换个角度试试，他就把画架往左边移了两步，又往右边移了两步，移来移去，最后还是回到了老地方。
“你就轴吧。”赵蘅靠在折叠椅上，手里端着保温杯，“轴有轴的好处，轴的人画出来的东西，有股拧着的劲儿，不是坏事，但你也别光画河，看看山，看看树，看看天上飞的鸟，换点别的画。你不是说想画那棵老槐树吗？画了吗？”
“没，太大了，纸装不下。”
“纸装不下，你就画局部，画树干，画树皮，画树根。你又不是照相机，不用把整棵树都装进去。你看到什么，就画什么。”
余秋邑把画架转了个方向，正对着那棵老槐树。树干很粗，要两个人才能合抱，树皮一块块裂开，纹路又深又清晰。
他在纸上画了几笔，线条太细，画不出树干的质感，又添了几笔，线条又太粗，依旧不对。
于是他放下笔，伸手去摸树干，树皮粗糙，摸上去有些扎手，缝隙里长着青苔，带着潮气。
“赵老师，树皮怎么画？”
“用橡皮擦。铅笔涂一层灰，拿橡皮擦擦出亮的地方，亮的地方是凸起来的，灰的地方是凹进去的。你试试。”
余秋邑试着画起来。
他先铺上一层浅灰色，再用橡皮轻轻擦过几处，被擦过的地方透出纸本身的白色，和树皮被阳光照到的部分颜色相近，然后再叠上一层深灰，又擦了擦，白色的地方依旧明亮，灰色的区域则更沉更暗。
纸上的树皮就这样一点点擦着显现出来。
余秋邑眼睛一亮，“赵老师，你怎么不早说？”
“早说了你记不住。你自己摸过了，就知道为什么要这么画了。手摸过的东西，跟眼睛看过的不一样，眼睛看过，忘了就忘了，手摸过，手会记住。”
乔一谯这几天一直很忙。
电话打来时，他说公司在赶项目，这几天没法过来了，余秋邑只应了一声好。
挂断电话，他站在老槐树下，望着河水向东流去，再往西，一直流到看不见的地方。
他蹲下身，将手探进水里，冰凉的河水刺得指尖发麻，才猛地抽回手，轻轻甩了甩。
第五天傍晚，太阳已经落山了，山影从对面压过来，把半个村子罩在阴影里。河面还留着光亮，一片细碎的金黄，缓缓铺在水面上。
余秋邑坐在河边，看那片碎金慢慢移动，从河心漂到对岸，又从对岸移到山脚，最后被山影吞没。
赵蘅在收拾东西，把画笔一支一支地擦干净，放进笔帘里，“今天不早了，收吧。”
“再坐一会儿。”
“那你坐，我先回去，晚饭六点半，别迟到。”
赵蘅的脚步声在青石板路上渐渐远去，拐过一个弯便听不见了。
余秋邑掏出手机看了看，没有新消息。他将手机放回口袋，无意摸到了那枚红色绳结，便把它拿出来，举到眼前。
夕阳照在红绳上，颜色变得更沉，木珠上刻着的“平安”二字依旧歪斜，但他看久了，反倒觉得这样歪斜的样子更顺眼。
他把绳结放回口袋，站起身，拍掉裤子上的灰尘，刚一转身，一双手从背后伸来，蒙住了他的眼睛。
手指修长，指腹带着薄茧，掌心贴在他的眉骨上，温热的呼吸从他头顶轻轻落下。
“猜猜我是谁？”
“不知道。”余秋邑应道。
“猜一下。”
“猜不出来。”
“再猜。”
“野生的乔一谯。”
蒙在眼上的手顿了瞬，人便笑了，肩膀随着笑声轻轻颤动，掌心贴着眉骨微微震着。
余秋邑站在原地，心口忽地怦怦乱跳，指尖不自觉蜷了蜷，却依旧任由对方蒙着眼睛，安安静静听着他的笑，连呼吸都放得轻缓。
“你怎么来了？”余秋邑问。
“忙完了。”
“忙完了不回家，跑到山里来？”
“来检查作业。赵老师说你这几天画了很多，我看看你画得怎么样。”
“还没画完。”
“画完了再给我看，先看看你。”乔一谯把手从他眼睛上放下来，绕到他面前，“你还没吃饭吧？”
“没，客栈六点半开饭，还有——”余秋邑看了眼手机，“二十分钟。”
“够你带我过去了。”
====