石塘的雨夹雪下了一整夜。
天亮的时候，雪停了，雨也停了，山坳里白茫茫的一片，屋顶、石墙、青石板路，全都盖着一层薄薄的雪。
太阳从东边山脊后升起，光照在雪上，一片刺眼的亮。
余秋邑站在客栈门口眯眼望着那片光，片刻后转过身收拾东西。
画架折叠好，装进背包，画笔一支一支地擦干净，放进笔帘，颜料盒盖好，用橡皮筋箍住。
他做这些事的时候很慢，但每一步都做得很仔细，和之前每一天收画具的时候一样，只是这一次，他不知道自己以后还会不会再打开。
赵蘅站在堂屋门口，看着余秋邑把画具一件一件地收进背包，等他把背包拉链拉好，她才开口：“要走？”
余秋邑把背包背在肩上，转过身看着她，“……我必须走了。”
赵蘅看了他几秒，又看了一眼站在院门口的乔一谯。他靠在一棵老槐树下静静等着。
“乔一谯跟我说了。”赵蘅说。
余秋邑的手指在背包带上收紧，他低下头，看着自己脚面上的雪，“赵老师，对不起。”
“你对不起什么？”
“您教了我这么久……我可能…以后就忘了。”
赵蘅眼角挤出了细纹，嘴角往上弯着，“忘了就忘了。你忘了，我没忘，你画过的那些画我也没忘，等你以后想起来了，随时来问我，我再告诉你。”
余秋邑就那样看着她，眼眶一点点红透。
赵蘅摆摆手，像赶一只不听话的猫，“走吧，别站在这里哭，把雪哭化了，路不好走。画具也好好带回去，别搁在这儿，我这里不收东西……至于你以后不画了，那是你的事，如果你以后还想画，随时再来。”
余秋邑心里五味杂陈，没再多说什么道谢的话。他背好背包，走出院门。
乔一谯从老槐树下走过来，接过他肩上的背包，拎在自己手里。
两个人并肩走在青石板路上，雪在脚下咯吱咯吱地响，脚印一深一浅。
走到村口时，余秋邑停下来回头看了一眼，几秒后转头上了车。
车开了两个多小时，从山里出来，上高速，又下高速，拐进市区，最终停在了医院门口。
北宸市第一医院，神经外科。
上次来这里的时候，是乔一谯的父亲手术那天。
走廊里的灯还是那样惨白，护士站的电话还是隔一会儿响一声，长椅还是那条长椅，连墙上“安静”那块牌子都没有换位置。
轮到他们，医生看了余秋邑带过来的病历，又看了乔一谯手机里存着的林怀安那边的术后记录，翻了好几遍，抬起头。
“做一个全面的神经系统检查。今天先住院，明天开始安排。”
余秋邑住院了。
他在医院待了三天，做了各种检查。
第三天下午，所有结果都出来了。
医生坐在办公桌后面，把报告单一张一张地摊开，排成一排，“脑部核磁显示，术区周围有新的病灶，不大，但位置不好，靠近语言和记忆相关的功能区，是术后的迟发性脑病——放疗和化疗的远期影响。认知评估结果显示，近期记忆和语言功能有轻度到中度的损伤。”
余秋邑坐在对面看着那些报告单，核磁的片子上有白色的斑点，他不看影像报告也能看懂。
他不是第一次看这种片子了。
上一次看是在洛城，在林怀安的诊室里，那时候林怀安说手术风险很高，不到四成，他选了手术活下来了。
他以为活下来就好了，但好了只是暂时的。好了，是给下一次不好留的余地。
医生继续说：“这种情况不可逆，但可以控制，药物、康复训练、定期复查，综合治疗可以延缓进展，维持现有的认知功能水平，但不能根治。”
余秋邑目光从片子上收回来，“会忘掉多少？”
“不知道。有的人会忘掉最近几年的事，有的人会忘掉更多，有的人会慢慢忘，有的人会一下子忘，每个人不一样。”
“那我能做什么？”
“配合治疗。按时吃药，按时复查，做康复训练，别的——”医生想了想，“别的，就是把你现在记得的、在意的人、在意的事，多放在眼前，多见面，多说话，多回忆。大脑像肌肉，不用就会萎缩，你越用它，它越不容易坏。”
“谢谢。”
余秋邑伸手把报告单一张一张地叠起来，叠成一个整齐的方块，放进袋子里，站起来转身推门走了出去。
乔一谯在走廊里等着，余秋邑走到他面前停下，“不可逆，但可以控制。”
“余秋邑。”乔一谯叫他。
余秋邑握住乔一谯的手，“我们还有时间。”
“多久？”
“不知道，但还有。”
当天晚上，余秋邑办了出院手续。他们没有回家，去了一家银行。
余秋邑把银行卡插进ATM机，输了密码，看着屏幕上那个数字，毫不迟疑按了取款，机器哗哗地响，吐出一沓钱，他把钱装进信封，放进大衣内侧的口袋里。
乔一谯默默站在他身后看着他做这些事。
出了银行，余秋邑站在台阶上，看着街上的车流，路灯亮着，车灯亮着，霓虹灯亮着，整条街都是亮的，亮得人有点恍惚。
“乔一谯，我想去旅行。”
“去哪儿？”
“不知道，哪儿都行。往南走，往暖和的地方走，走到哪儿算哪儿。”
余秋邑把手伸进口袋里，摸出那枚硬币，举到路灯下看了看。他把硬币弹起来，在空中翻了几圈，落下来接住。
“鹰。”他说，“往高处走。”
促使余秋邑做出这个决定，是在那个雨夹雪的夜晚，他答应了乔一谯。
他不是一个轻易答应事情的人，但他答应的事情，一定会做到。
不过有一个问题——他不知道怎么追。
他这辈子只追过公交车，追过一次，没追上，后来就再也不追了，他站在原地等下一班，下一班总会来的。
可是乔一谯不是公交车，乔一谯不会在原地等他——
乔一谯会等他，但他不能让乔一谯一直等，他等了他七年……
够了，够了，不能再让他等了。
所以他要追，他不会追，他可以学。
所以从石塘回来的那天晚上，他查了很多资料。
他先查了“逆行性失忆”。
百科说：逆行性失忆是指无法回忆在疾病或创伤发生之前形成的记忆。记忆的丢失通常遵循里博定律——越是近期的记忆，越容易被遗忘，越是久远的、情感烙印深刻的记忆，保存得越久。
他盯着“情感烙印深刻”这六个字看了很久。
他想，乔一谯在他心里，算不算情感烙印深刻？
算的，一定算的，如果连乔一谯都不算，那就没有什么算的了。
他又查了“如何延缓认知衰退”。
PubMed上有一篇论文，说认知刺激、社交互动、体力活动、饮食营养综合干预可以延缓认知衰退的速度。
他把这几条抄在一张纸上，一笔一划，像在写处方。
认知刺激——读书、画画、学新东西。
社交互动——跟人说话，跟人吵架也行。
体力活动——走路，爬山，散步。
饮食营养——少吃油，少吃盐，少吃糖，多吃鱼，多吃菜，多吃水果。
他看了一眼最后那条，心想，乔一谯做的红烧肉算不算少油少盐？不算。
但他不会不吃的，他不能因为怕忘就不吃了，他怕忘的事情太多了，不能因为怕，就什么都不做了。
他又查了“旅行对记忆的影响”。
搜出来的第一条是——“旅行创造记忆。新的环境、新的体验、新的气味、新的声音，会刺激大脑的海马体，海马体是记忆形成的关键区域。多旅行，有助于延缓记忆衰退。”
他不知道写这段话的人是不是在推销旅游产品，但他愿意相信，因为他需要一个理由，一个可以说服自己，也可以说服乔一谯的理由——他不是在逃避，他是在治病。
旅行是他的药，他要吃药，他不能不吃。
然后他逛了一个txl论坛，名字叫“彩虹驿站”，界面花里胡哨的。
发完之后他盯着屏幕看了三十秒，没有人回复。他把帖子又看了一遍，觉得太矫情了，想删掉，但已经有人回了。