乔一谯搀着余秋邑回屋，扶他躺好，顺手掖上被子。余秋邑闭上眼，呼吸渐渐平稳下来。
黑糊糊的屋里只能隐约辨出一点侧脸轮廓，他坐在床边，就这么盯了好半天，才起身走出房间。
山里信号极差，他举着手机在院里来回走了好几圈，总算在石墙根下搜到一格信号，他拨通了林怀安的电话。
响了很多声，那边才接起。
“林医生，我是乔一谯。”
“嗯，你说。”林怀安迅速切入了工作状态。
乔一谯把今天发生的事说了一遍。
“认知障碍，记忆断片，语言功能间歇性受损——这些症状和他术后早期的表现很像，但不是同一个性质。术后是大脑受创后的恢复期，神经在重建，出现波动是正常的，但现在距离手术已经过去快半年了，恢复期早就过了。”
乔一谯靠在石墙上，墙上的石头硌着后背，凉意隔着大衣透进来，“什么意思？”
“意思是，这很可能不是恢复期的波动，是病情本身在进展。脑瘤术后，即便肿瘤被成功切除，也存在复发的可能，也可能出现新的病灶，或者放疗、化疗导致的迟发性脑病，这些都会影响认知功能。”
林怀安顿了一下，“他现在的情况，我需要看到最新的影像资料才能判断，你尽快带他做一次全面的神经系统检查，核磁、脑电图、认知评估都要做，拿到结果之后发给我。”
“如果是病情进展，能治吗？”
电话那头沉默了几秒，“要看是什么原因。复发、新病灶、迟发性脑病……每一种的治疗方案不一样，有的能治，有的只能控制，有的不可逆。”
乔一谯把手机换到另一只耳朵，手指冻得有点僵，“他现在记不住近期的事…刚才他连自己在哪儿都不知道。”
“记忆的丢失通常是从近到远，近期的事先忘，远期的事留得久。有些事物能记住说明这些记忆形成的时间更早，烙印更深，但他记不住……说明与这些物品相关的近期记忆已经出现了缺口。”
“他会忘掉更多吗？”
“如果病情继续进展，会的。近期的先丢，然后往前推，几个月前的事，几年前的事，十几年前的事，最后——”
“最后什么？”
“最后，他可能只记得童年的事，或者更早，什么都不记得。”
乔一谯闭上眼，风自山坳倒灌而入，雨夹雪簌簌扑在脸上，他却浑然不觉寒意。
“有没有可能，他忘了我？”
林怀安没有立刻回答。
“不排除。”林怀安说。
“他现在还能记住我…以后呢？”
“以后的事，没人知道。”
乔一谯把手机从耳边拿下来，他呼出一口气，又贴回耳边，“林医生，如果——如果不可逆，他能恢复到什么程度？我的意思是，最好的情况，最好的。”
“最好的情况，病灶可控，不再进展，配合康复训练，部分认知功能可以恢复。语言、记忆、执行功能——每一项都要重新练，像术后那样，一步一步来，但他能恢复到什么程度，取决于病灶的位置、大小、性质，以及他的身体对治疗的反应。没有人能给你保证。”
“最坏的呢？”
“最坏的，不用我说。”
“……”
林怀安已经挂了。
乔一谯盯着屏幕上那串通话时长看了几秒，雨夹雪打在屏幕上，凝成一粒一粒的水珠，他随手擦掉把手机塞回口袋，转过身，准备回屋。
这时暗处传来细微的动静，像鞋底轻轻踩在石板上的声音，又像只是风。
他的耳朵在那一刻比眼睛好用，因为眼睛雾蒙蒙的已经什么都看不清了。
“余秋邑？”他试探着叫了一声。
没有回应。
乔一谯站在原地看着那片黑暗。
大概是听错了。
或许是风卷着枯枝刮过院墙，又或许是院子里哪只野猫——余秋邑之前发信息说过，石塘这边野猫多，都是半野的，白日里蜷在屋顶晒太阳，夜里就缩在墙根躲风。
他缓缓吸了口冷得刺骨的空气，对着那片漆黑开口：“不是余秋邑，那就是野猫。山里的野猫，下雨天没处去，跑到客栈院子里躲雨来了。”
黑暗里只有雨夹雪簌簌落下的声响。
他微微偏过头，目光依旧锁着暗处，“野猫，你躲雨就躲雨，别出声，出声了，人家就会以为有人偷听。偷听不是什么好习惯。猫偷听可以，人偷听不行，猫偷听了不会说出去，人偷听了会说，说了就会传，传了就会变，变了，就没人信了。”
他顿了顿，眼睫沾了细碎的雪粒，轻轻一颤，声音软了几分，像是真在跟一只猫谈心，“野猫，我跟你说个事，你听了别往外传，你传了也没人信，毕竟猫说的话，谁会当真呢？”
“我以前养过一只猫，不是我的猫，是别人寄养在我那儿的，养了一个月，天天趴在我腿上打呼噜，我走哪儿它跟哪儿，就连上厕所它都在门口等着。”
“一个月后它主人过来接它，它反倒不认人了，对着主人一个劲哈气，主人就问我这一个月你都喂它什么了？我说没什么特别的，平常喂猫粮，时不时开个罐头。主人说它以前从来不吃罐头，我回它现在爱吃了；主人又说原先不挨着人睡觉，我说现在天天跟我睡一块儿；主人还讲从前不会盼人回家，可现在天天等我回来…后来主人抱着它要走，它扒着我怀里死活不肯松开爪子。”
“后来主人发了张照片给我，说它回去之后不吃不喝，谁都不理，我说那你把它送回来，主人没送。”
他声音微微发哑，喉间轻轻哽了一下，“后来就没了联系……我不知道它后来怎么样了，是胖了还是瘦了，是还吃罐头还是又不吃了，是还等人回家还是不等了，什么都不知道，就像它从来没来过一样。”
雨夹雪打湿了他的发梢，一缕缕贴在额角，他对着黑暗轻轻笑了一声，“野猫，你说，一只猫能记住一个人多久？一个月？一年？一辈子？猫的一辈子太短了，短到你还来不及忘记它，它就先忘了你，因为它的脑子就那么点大，装不下那么多。”
“它记得吃，记得睡，记得哪个地方晒太阳最暖和，但它不一定记得你是谁，可能只是记得有人对它好过。”
雨夹雪越下越密，落在他肩头，悄无声息地化开。
乔一谯微微垂眸，睫毛遮住眼底翻涌的情绪，“猫不贪心，人贪心。人想让它记住自己的名字，记住自己的脸，记住自己每天几点回家，人还想让它记住自己一辈子，可一辈子太长了，猫的一辈子不够长，人的一辈子也不够长。”
“但人还是想。想有什么用呢？想有用的话，我天天想，想他记住，想他别忘了，想他想起来的时候不要太难过，想有用的话，我现在就不站在这里跟一只野猫说话了。”
他的声音越压越低，低到融进雨夹雪的寒夜里，几不可闻。
乔一谯对着那片黑暗喃喃：“野猫，你听懂了没有？听不懂就喵一声…喵一声也行，不喵也行，你走了也行，你走了，我就当没说过。”
暗处没有猫叫。
风停了，雨夹雪还在落，但声音变小了，乔一谯拍了拍肩上的雪水，手指已经冻得没有知觉了。
他转身往屋里走，走了几步又停下来，没回头。
“余秋邑，你是个大骗子。”
“你说你会好，你说你记得，你说你不会再忘了，你骗我，骗了一次又一次，但我信了，你每次说，我都信了，因为我想信，想信你说的每一个字。”
“所以你要骗，就骗到底，骗到我信为止，骗到我不用信为止，骗到——骗到你自己都信了为止。”
他抬起脚，准备迈进屋门的那一刻，身后忽然传来一阵踉跄的脚步声。
湿滑的青石板吸走了鞋跟的力道，那脚步声跌跌撞撞，慌得像揣着一颗要跳出胸腔的心脏。
乔一谯脊背一僵，没有转身。
下一秒，一只手猛地攥住了他大衣的下摆，另一只手则从另一侧死死拽住了他的袖口，布料被攥出深深的褶皱。
后背撞上一具温热的身躯，额头死死抵着他的肩胛骨，一瞬间的温度烫得灼人。
“我不是……我不是……”话音闷在喉间，被哽咽堵得断断续续，“我真的……不想这样的……”
余秋邑整张脸埋在他背上，肩膀不住地发颤，双手死死攥着乔一谯的大衣，像怕他跑了，“可我没有办法……我真的没有办法……”
他的声音抖得不成样子，每一个字都带着哭腔，“我记不住……我拼了命去记……我真的尽力了……可它就那样凭空没了……我连它什么时候不见的都不知道……等我反应过来的时候……什么都没了……”
乔一谯背对着他，一动未动。
背上的热泪滚烫，可他分明能感觉到，那热度正一点、一点，慢慢凉下去。
他想起林怀安说的话——病情在进展。
不是复发，不是恶化，是进展。
不是谁的错，不是意外，不是倒霉。
是疾病自己的节奏。
它有自己的时间表，不看日历，不看节气，不看他们今天高不高兴，明天有没有安排。
它想来就来，想带走什么就带走什么。
它带走了余秋邑的近期记忆，不知道什么时候会带走别的。由近及远，几个月前的事，几年前的事，十几年前的事，最后——什么都不记得。
他之前明明确认过的，他以为会没事的。
林怀安说再观察几天，于是他就观察，什么都没发生，余秋邑照常画画、看书、写批注，跟他拌嘴。
他以为那个“忘了”只是一次偶然，一次意外，一次大脑开了个小差。他以为过去了，以为好了，以为以后的日子都会很好的。
他以为运气站到了他们这边。
可哪能事事都顺着心意来。
雪化了以后确实是春天，但春天也会下雨，也会倒春寒，也会有一夜之间把刚开的花全部打落。
只是他以为。
老天爷给他们开了个玩笑。
在欣欣向荣的、万物萌发的春天，在他们以为一切都好起来了的时候，再一次带走了余秋邑的记忆。
他转过身。
余秋邑垂着头站在他面前，肩膀控制不住地发抖，泪珠顺着下颌一颗颗砸落。
他将余秋邑的双手攥进自己掌心。余秋邑手冰凉，比他的还要冷上不少。
他举起那双手，贴在自己脸上，脸颊是凉的，余秋邑的手指也是凉的，凉碰凉，谁都没能把谁焐热。
“余秋邑，这次，换你来追我吧。”
余秋邑抬起头看他，眼睛红红的，睫毛上还挂着水珠，不知道是眼泪还是雨夹雪。
他的嘴唇动了一下，没有声音。
“在你彻底忘记我之前。”乔一谯说。
====