余秋邑记得那只灰蝶。
不，他不确定它是否真的存在过，也许它只是墙上的一道水痕，被他的眼睛误认成了翅膀。
也许它飞走了，也许它从来没有来过。
耳边忽然传来乔一谯唤他名字的声音，听着格外遥远，像是隔了一层水幕，原本清晰的声线被滤得软软糊糊，只剩一个模糊的调子。
余秋邑。
这三个字，他听了千千万万遍，原以为闭着眼都能稳稳写出来，可他在心里一笔一画试着描摹，横平竖直写完，越看越不对。
他反复拆解、拼凑这三个字，字形没变，可他忽然茫然起来，这真的是自己的名字吗？
他明明清清楚楚记得自己叫余秋邑，可这份记忆的来源，却变得模糊不清。是脑海里的旧回忆提醒他的，还是旁人一遍遍告诉他的？
哦，是乔一谯。
是乔一谯一遍遍唤他，告诉他，你叫余秋邑。
他向来信乔一谯，对方就像是他连接这个世界唯一的桥。
倘若身边没了乔一谯，他会彻底迷失，不知道自己身在何处，记不起自己是谁，更分不清眼前的种种，到底是真实，还是虚幻。
雨声轰鸣，灌满了整个耳朵。
多余的声响顺着耳廓往下淌，滑过脖颈，钻进衣领，一路沉到心口。他的心脏仿佛被漫天雨水浸泡着，胀胀的，像一颗吸饱了水分的种子。
这颗种子，还能生根发芽吗？
他不知道。
也许他是一块深埋土里的石头，任由雨水冲刷，被岁月慢慢磨去棱角，始终安安静静，不言不语。
四周只剩连绵的雨声，起起伏伏。
乔一谯的手握着他的，手的温度是恒定的，不随雨声起伏。
余秋邑想，如果把手切开，里面的骨头是不是也是恒温的？骨头会记得他握过谁的手吗？
他听说，骨头是人身上最后会遗忘东西的地方。
皮肉会衰败，血液会干涸，肌肤会起皱，可骨头不会。它会把过往好好封存，直到化作化石，千百年后被人从土里挖出，摆在博物馆的玻璃柜中。
到那时，旁人看见这两具紧紧相扣的骸骨，定然会猜想，这两个人生前一定很要好。
余秋邑想到这里笑了一下。
漫天白茫茫的雨雾褪去，天色转为暗沉的灰，噼里啪啦的落雨声也变成了细碎的沙沙声。
余秋邑的思绪乱糟糟的，过往的片段全都蒙上了一层雾，好多事都记不真切了，唯有“余秋邑”这三个字，牢牢刻在心底。
他抬手摸了摸自己的脸，五官都好好的，没什么异样，这才悄悄松了口气，却不明白这口气有什么意义。
样貌和名字本就不算什么定数，随时都能改变，可他打心底里不愿意。
他是余秋邑，是只属于乔一谯的余秋邑。
这个念头在脑海里来回盘旋，从清晰慢慢变得朦胧，最后化作乔一谯温柔的嗓音在耳畔回响。
对方唤他，他便下意识回应，对方告诉他他的名字，他轻声说自己记得。
这份认知早已扎根心底，是乔一谯帮他死死守住的，他绝对不能忘。
雨还在慢慢收势。
从沙沙沙变成滴滴答答，从滴滴答答变成一滴一滴，一滴，又一滴顺着檐角坠落。
余秋邑数着那些水滴，一滴，两滴，三滴，数到第十滴的时候，忘了前面数了几滴，他重新数，数到第七滴又忘了，他再从头数。
数到第三滴时，檐外忽然传来一阵叽叽喳喳的鸟叫，打断了他的计数。
他看向檐外，天亮了。
云层散开不少，灰白的天光透下来，洒在被雨水浸透的青石板路上，漾开一片柔和的光晕。
望着这片光亮，他猛地一愣：自己刚才在想些什么？
乔一谯轻声喊了他一句。
他听见了，却迟迟没有应，目光死死黏在地面晃动的光影上，其实是天上的云朵在缓缓移动，光芒便跟着游走，在一块块石板、一道道石缝间流转。
他就这么静静看着，纷乱的思绪也跟着流云飘向远方，不再费力回想往事，也不再刻意铭记什么。
此刻的意识，就像天上的浮云，漫无目的地飘荡。
时而飘向高空，能俯瞰整座小城，时而沉到低处，能看清石板上细密的青苔。他分辨不出哪种状态更好，高的地方看得远，低的地方看得清，他既想看远，又想看清。他贪心。
他贪心，因为他清楚，自己既看不远，也看不清。
他的视力没有问题，只是记忆出了差错，很多事想不起来，只能留意眼前。
眼前也很好。
眼前有乔一谯的手，有他的呼吸，有他一声声呼唤自己的嗓音，这些足够支撑他很久。
他的双脚踩在冰凉湿滑的青石板上，触感真实分明，手掌被对方牢牢握着，暖意源源不断传来，呼吸在胸腔里平稳起伏，一进一出，真实可感。
他是真实存在的，他是余秋邑，是乔一谯的恋人。
他站在越州的雨后屋檐下，头脑前所未有地清醒。
河面吹来阵阵凉风，裹挟着水汽与栀子花的香气，味道浓郁得泛出一丝苦涩。他拿起手中的花枝凑到鼻尖，花瓣被雨水挤压得变了形，边缘微微发黄，不复往日洁白，闻起来也算不上好闻。
他抬手把花插进乔一谯背包的侧袋里，花茎歪歪斜斜地搭在外面。他伸手扶正，没两秒又歪了，反复几次后，他索性不再理会。
细雨依旧连绵，丝丝缕缕如同细线，缝着天和地，也缝着他和乔一谯之间那一点点距离。
余秋邑下意识收紧了交握的手。
心底藏了许久的一句话，呼之欲出。
但他现在不记得那句话是什么了，他只知道那是一句很重要的话，重要到他说出来之后，乌云会彻底散去，细雨会彻底停歇，连苦涩的花香，都会变得清甜。
他抬眼凝望着乔一谯的脸庞，目光缓缓扫过眉骨、鼻梁、眼尾那粒小小的痣，最后落在柔和的唇角。
望着望着，那三个沉甸甸的字眼，慢慢从心底浮了上来，如同深潭里冒出的气泡，悠悠升到心口，烫得喉咙发紧。
他张了张嘴，却发不出半点声响。
再试一次，依旧无声。
他慌了。
他怕这一次没说出口，下一秒就彻底忘记，忘了想说什么，忘了这句话有多重要，忘了自己曾有过这样强烈的念头。
不行——！
他不能忘！
绝对不能忘！
他猛地用力，十指紧紧扣住乔一谯的手，指节用力到在对方手背上压出深深的痕迹。
“我——”沙哑的声音艰难地从喉咙里挤出来，“我……爱你。”
简简单单三个字，没有称呼，没有多余的铺垫。
他看着他，他就知道是说给谁的。
乔一谯身子没动，一双眼眸静静望向他。近在咫尺的眼尾微微上扬，带着几分探究，却又只是安安静静地看着。
被这样注视着，余秋邑心头一阵慌乱。
两人离得太近，他能清晰看见自己倒映在对方瞳孔里的模样，影子小小的、朦朦胧胧，像隔了一层水雾。
他不喜欢这样的倒影，因为那个倒影看起来很可怜，像在等什么，又怕等不到。
他想挪开视线，目光却像被黏住一般，动弹不得，只好就这么静静等着，等了一下，又一下。
他不急的。
攒了这么久才说出心里话，他愿意耐心等待，等乔一谯慢慢消化这份心意。
他相信对方一定会给出回应。
乔一谯缓缓抬起另一只手，指尖轻轻点在他的脸上。
是雨水吗？不是雨水。
乔一谯低头看了看自己的指尖，又抬眼望向他泛红的眼眶，“余秋邑，你又哭了。”
余秋邑怔住了，连忙抬手抚上脸颊，从眼角一直摸到下巴，掌心触到一片湿意。
他完全没察觉自己落了泪，先前还以为那只是溅上来的雨水。
雨和泪水，本就都是水，湿意别无二致，他早已分不清了。或许从很久之前开始，他就一直在哭，哪怕雨停了，泪水也不曾停下。
“没有。”他别开脸，小声辩解，“就是眼睛有点痒。”
乔一谯望着他湿漉漉的双眼，眼底没有泛红的血丝，只有不断涌出的水光，长长的睫毛上挂着晶莹的泪珠，像是被雨水仔细洗过。
他伸出拇指，轻轻拭去那滴泪水，可新的泪珠转眼又涌了出来。擦得再快，也赶不上泪水滑落的速度。
这些眼泪，仿佛不是从眼眶里流出来的，而是从骨头缝隙、心脏深处，一点点渗透出来。
“我知道你没哭。”乔一谯温温柔柔地哄他，“眼睛痒，我帮你吹吹。”话音落下，他微微俯身，温热的唇轻轻贴上余秋邑的眼皮。
余秋邑闭上双眼，阵阵温热的呼吸拂过纤长的睫毛。紧接着，柔软的唇瓣缓缓移动，从眼角吻到颧骨，又慢慢吻过整片脸颊。
乔一谯一点点吻去脸上的湿痕，可泪水不断涌出，刚被拭去，又重新漫上肌肤。
余秋邑被吻得脸颊发痒，下意识偏头躲闪，乔一谯的唇便落在了他的耳廓上。
“你亲够了没有？”余秋邑的声音带着明显的鼻音。
“没有。”
“那要等到什么时候才肯停？”
“等到你眼睛不痒为止。”
余秋邑抬眼看向他，乔一谯的唇瓣上还沾着晶莹的泪迹，在天光下闪闪发亮。他盯着那片水光，心里闷闷的，总觉得这不是什么好滋味。
他伸出指尖，轻轻擦去对方唇上的水渍，指尖在温热的唇上顿了一瞬，才慢慢收了回来。
“苦吗？”他低声问。
乔一谯弯了弯唇角，摇了摇头，“不苦。”
“咸的？”
“嗯，是咸的。”
“咸的味道，就是苦的。”
“咸就是咸，苦就是苦，这都分不清楚了？”乔一谯笑着反问。
余秋邑心里其实分得明明白白，只是不想深究。咸也好，苦也罢，都算不上好味道，他不想让乔一谯去尝，“乔一谯，以后别再吻我的眼泪了。”
“不吻眼泪，那吻什么？”
“就是别再碰带着泪水的地方。”
“为什么？”
“味道不好。”
“你又没尝过自己的眼泪，怎么知道不好？”
“我小时候尝过，又咸又苦。”
“那你还舍得让我尝？”
余秋邑一时语塞，说不出话来，只得把目光移向脚边的水洼，沉默过后，他又重新看向乔一谯，“你刚才说，咸和苦不一样，那甜呢？”
“甜怎么了？”
“甜是什么样子的味道？”
“甜就是甜，不用特意区分。”
“那你尝过甜味吗？”
乔一谯闻言，微微低下头，柔软的唇轻轻碰了一下他的嘴角，随即立刻退开。
“尝到了，是甜的。”他认真说道。
余秋邑整个人都愣在原地，嘴角还残留着那一触即逝的温度，“你骗人。”
“没有骗你。”
“你的嘴唇刚沾过我的眼泪，又咸又苦，怎么可能会是甜的？”
“因为你的眼泪，在我这里就不是咸和苦。”
“那到底是什么味道？”
乔一谯没有立刻作答，低头看了看两人依旧紧扣的双手，拇指轻轻摩挲着他的手背。
片刻后，他抬眼望进余秋邑的眼底，一字一句说得格外认真，“是我想要牢牢记住的味道。”
“什么意思？”
“每次吻掉你的眼泪，你就不会再难过了，所以这是很好的味道。”
余秋邑鼻尖又是一酸，轻声重复，“乔一谯，以后真的别再吻眼泪了，不好吃。”
“你刚刚已经说过一遍了。”
“那你记住了吗？”
“记住了。”
“那以后还会吻吗？”
乔一谯深深凝望着他，对方的眼眸依旧水润，泪珠凝在睫毛上，迟迟没有落下。
他开口：“会。”
====