乔一谯不知道该怎么回答。
忘了多少？哪些忘了，哪些还记得？他没有细问过，他不敢细问。
他怕细问之后发现，余秋邑记得的比他以为的更少，他怕细问之后发现，那些他以为余秋邑还记着的东西，其实早就模糊了，他怕细问之后发现，余秋邑看他的眼神里，那个“余秋邑”已经退到了很远的地方。
所以他不再追问，他只是看，只是听，只是在余秋邑偶尔说出一句完整的话时，在心里默默记下来——这个还记得，这个还没忘。
日子不咸不淡地过去。
七月初的北宸热得不像话，蝉从早叫到晚，像在替太阳喊冤。
余秋邑不再翻日记本了，也许是翻腻了，也许是翻了也看不懂。他把日记本放在枕头底下，有时候会把手伸到枕头底下摸一摸，摸完了就睡了。
乔一谯在旁边看着，不确定他还记不记得枕头底下压着的是什么，他只是习惯性地摸，像某种肌肉记忆。
真正到了七月十五号这一天，余秋邑反而平静下来了。
其实并非全然的平静，而是一种奇异的恍惚，如同站在水底凝望水面上的光。
他知晓那光亮，也觉得那光亮触手可及，可伸手触碰，指尖只触到冰凉柔润的水流，一切都在流动。
清晨醒来，他翻身侧躺，乔一谯还在熟睡，呼吸轻浅。他望着身旁人的脸庞，看了许久，才缓缓伸出手，用指尖轻触他的眉心，又飞快地缩了回来。
他起身洗漱，吃早饭，按时吃药。
药盒里的格子早已按日期分好，他按出几粒药，就着温水咽下，再将药盒放回原位。
他在客厅里来回踱步，从窗边走到门口，再从门口走回窗边，窗外天色湛蓝，蓝得有些不真切，云层稀薄，寥寥几片悬在远处，一动不动。
他在窗边站了片刻，又走到茶几旁，拿起那张塑封的船票，边角平整，七年前的日期隔着透明薄膜清晰得一目了然，他只看了几秒，便将船票放回口袋。
乔一谯从卧室出来时，余秋邑已经在客厅里走了无数圈，脚步很轻，地毯上还是被踩出道道浅浅的痕迹。
他没有问余秋邑在做什么，只是径直走进厨房，煮了两碗面，端到餐桌上，叫余秋邑过来吃饭。
余秋邑落座，拿起筷子吃了一口，便放下筷子起身，走到窗边站定，片刻后又走回餐桌，坐下再吃一口。
乔一谯依旧没有多问，只是将自己碗里的荷包蛋夹到了余秋邑碗中。
余秋邑吃下荷包蛋，溏心的蛋黄流在碗底，他用面条蘸着蛋黄吃得干干净净，吃完后他起身将碗筷收进厨房，慢慢清洗擦拭，再放进橱柜。
他洗得格外仔细，每一只碗都反复冲洗好几遍，用指尖摸过碗壁，确认没有洗洁精的滑腻感，才放到沥水架上。
乔一谯靠在厨房门框上静静看着他，全程没有催促。
下午，余秋邑开始换衣服。
他试了好几套，先是穿T恤，觉得太过随意，又换成衬衫，又觉太过正式，便重新换回T恤，最后还拿出围巾比划了一下，天气实在闷热，只好又默默放了回去。
收拾好后，他站在镜子前久久凝望，镜中的人身形清瘦，肤色白皙，下巴尖削，眼窝微陷，唯独眼神清亮。
他对着镜中的自己轻轻点头，转身走了出去。
乔一谯早已换好衣服静静站在门口等他。
两人出门时，太阳还未落山，只是渐渐西斜，光线从楼宇缝隙里斜射下来，将整条街道切割成明暗两半。
余秋邑走在光亮里，乔一谯走在阴影中，走了几步，余秋邑往左侧靠了靠，将自己也融进身旁的阴影里。
两人并肩前行，一路沉默不语。
街上行人不多，偶尔有车辆驶过，车灯在两人脸上划过亮光，转瞬又归于昏暗。
长汀桥坐落于晏江西侧，从家里出发，要穿过一条商业街、一个居民小区，还有一片待拆迁的老房子。
商业街格外热闹，有人举着手机拍摄晚霞，有人拎着超市购物袋匆匆前行，有人在奶茶店门口排队等候。
余秋邑穿行在人群中，只觉得自己像一尾游鱼，混在鱼群里，顺着相同的方向、相近的速度前行，却有着截然不同的目的地。
他不知道旁人要去往何处，只清楚自己的方向——江对岸的临渡码头，七点整，搭乘夜航船。
居民小区里格外安静，楼宇间种着梧桐树，风一吹便发出沙沙的声响。
几位老人在楼下乘凉，摇着蒲扇，聊着家常。
余秋邑从他们身边经过时，听见一位老太太说今年热得早，往年这个时候还没入伏。
另一位老人应声，说热天好，蚊虫少。
余秋邑忽然想起七年前的自己在做什么。
那时候他在便利店打工，站在收银台后看着一个人推门进来买矿泉水，买完迟迟不肯离开。
那时候的他从不敢想象，有一天会和这个人一同奔赴一场乘船之约，因为想得多了，只会徒增失望。
思绪拉回现实，眼前的景象渐渐清晰。
老房子即将拆迁，墙面刷着大大的红色“拆”字，圈在醒目的圆圈里。
部分房屋早已搬空，还有几户住着人，阳台晾着衣物，窗户敞开着，电视声响断断续续地飘出来，听不清具体内容。
余秋邑望着那些空洞的窗户，忽然发觉，七年前，这些窗户还透着暖光，七年转瞬而过，屋子便空了。
时间走得太快，快到他还没来得及反应，七年光阴就已流逝，快到他遗忘了这七年里的大部分琐事，可有些画面始终清晰。
他记得那人送来的热粥，记得那条温暖的围巾，记得雪夜里等候自己下班的身影。
这些记忆刻得太深，时光冲刷不去，世事更迭不散，就算忘了周遭一切，也依然清晰如昨。
终于走上长汀桥。
长汀桥很长，从头走到尾需要二十分钟。
桥面不宽，双向四车道，两侧设有人行道，两人并肩行走，刚好合适。桥上的路灯是暖橘色的，几十米一盏，灯杆高挑，灯光落下，在人行道上晕开一圈圈光晕。
余秋邑和乔一谯走在光晕里，从一个光圈踏入另一个光圈，影子被拉得忽长忽短，在身侧左右移动。
他低头看着地上的影子，只觉得那便是时间，一圈又一圈，从一个七年，走向下一个七年。
桥下的江名为晏江，江面不宽，却绵延悠长，穿城而过，将整座城市一分为二。
江水呈灰蓝色，和北宸的海是同一种色调，没有汹涌的浪涛，只有细碎的波纹，一层叠着一层，像被风轻轻吹皱的绸缎。
夕阳沉到楼宇后方，天边残留着一抹橙红，从云层边缘缓缓晕开，如同墨滴落在宣纸上，慢慢铺展。
江面上有拖着长长水痕的货船缓缓驶过，也有亮着灯的游船从桥下穿行而过，甲板上的游客频频拍照，闪光灯一下下亮起。
余秋邑趴在桥栏杆上，看着一艘艘船只从桥下驶过，目送它们驶来，再看着它们远去，直至消失在江面拐弯处。
他看了许久，久到乔一谯也俯身靠在栏杆上，陪他一同望着江面。
“你记不记得，”乔一谯忽然开口，“你以前说过，北宸的海色调暗沉，又格外辽阔，看一眼就够了。”
余秋邑沉默思索，想不起自己说过这句话，却没有直白否认。
他将目光从江面收回，落在乔一谯的脸上，路灯照亮他的侧脸，轮廓分明，眼尾那颗小痣在光影里格外柔和，他一眼就能看清。
“现在呢？”乔一谯又问。
余秋邑转回头重新望向江面，“现在觉得，这样的色调，这样的距离，看一眼远远不够，看再多遍，也觉得不够。”
他直起身，离开桥栏杆，继续往前走，乔一谯跟在他身侧。
桥下的江水依旧泛着灰蓝，细碎波纹层层荡开，拍向岸边，碎成水花，又缓缓回流。江风裹挟着水汽吹来，微凉湿润，带着江南梅雨的柔润，却又多了几分清透。
桥的尽头渐渐清晰，临渡码头的灯光已经亮起，暖橘色的灯串从岸边一直延伸到水边。
还未抵达，码头上已经聚了不少等候的人，三三两两地站着、坐着，或是靠在栏杆上刷手机。
余秋邑望着这些人，忽然觉得一切都有些虚幻，周遭的人太过安静，安静得像一幅定格的画。
画中人不会动，不会言语，没有喜怒哀乐，他甚至怕自己也是画中人，怕眼前的一切都是颜料勾勒的假象，怕画里的身影不是真正的自己。
他加快脚步走下桥，踩在岸边湿漉漉的石板路上，路面映着天光与岸灯，亮晶晶的。
他走在光影倒影里，仿佛踩在云朵与灯火之上，踏入了非人间的境地。
临渡码头的入口处立着一块白底黑字的牌子，他站在牌下反复看着这四个字，怕记不住，又怕记住后转瞬间就遗忘，直到眼睛发酸才挪开视线。
码头上的人越来越多，老人牵着孩童，情侣十指相扣，一家人带着相机拍照，所有人都在等候那艘夜航船。
余秋邑也在等，他等了整整七年。
曾经他以为，自己终究要独自站在码头，看着船只往来，看着船上的灯亮起又熄灭。
所幸他不是孤身一人，身旁有人陪伴，陪着他等船，陪着他看江，陪着他走过长汀桥的两端，陪着他完成七年前未能实现的心愿。
江风再次吹来，带着微凉的水汽，余秋邑裹紧了外套，抬头望向江面，岸边的灯串倒映在水里，碎成无数颗散落的星子。
他看着那些晃动的光影，忽然侧过头，看向乔一谯，“你紧张吗？”
江风吹乱了乔一谯的头发，他抬手捋了捋，额前依旧翘着一缕发丝，显得有些随性，“有一点。”
“紧张什么？”
“怕船迟迟不来。”
“船一定会来。”
“你怎么确定？”
余秋邑望向波光粼粼的江面，轻声道：“毕竟等了太久，久到它没法再失约。”
乔一谯没再多言，伸出手轻轻碰了碰余秋邑的手背，顿了一下，便紧紧牵住他。余秋邑顺势张开手指，和他十指交握在一起。
两人并肩站在码头，相握的手不曾松开，一同望向滔滔江面。
暖橘色的灯串在水面铺成一条光路，不知通向何方，可余秋邑笃定，那一定是个温柔的去处。
====