这天上班，杜郁文收到许有有的消息，问他有没有兴趣一起打卡一家网红餐厅。
这家餐厅杜郁文之前听说过，刚开不久，在当地人气很高，还需要提前打电话订位。他原先还想着要不要找个机会和方知来吃吃，可最终还是因为各种原因搁置了这个计划。而许有有现在是个小有名气的博主，之前已经拍过一次这家店的探店视频，加过老板的微信，订了个不错的位置。发消息给杜郁文说的是他们家的牛排味道很好，好久不见曾经的上班搭子甚是想念，遂想跟他约个漂亮饭。
看到女孩的邀请，杜郁文犹豫片刻，还是答应了下来。
这几天他和方知一直都分房睡，晚上下班了在家里交流的频率也少了很多。不过方知仍尽职尽责地扮演丈夫的角色，每天给杜郁文准备丰盛的晚饭，体贴得十分公事公办。除此之外，却没有用其他言语或者行动来哄杜郁文，一时间家里的气氛透着诡异的平和，说不上是暴风雨前的平静还是黎明前的黑暗。
能偶尔一次不回家吃晚饭，这对于当下的杜郁文来说，居然算是一个能让他稍微得到喘息的机会。他很悲哀自己会这么想，但却无可奈何。
餐厅邻座坐着两个女孩正开心地分享着最近种草的化妆品，其中一个小姑娘把一个类似精华的小样推到另一个人面前，说了句“敏感肌也适用的”。
话落到杜郁文耳朵里，他烦躁地放下手机，把屏幕倒扣在桌上。动静不小，把对面正举着手机美美拍漂亮饭的许有有吓了一跳。
“咋了这是？唉，你稍等我一会儿啊……”许有有心里好奇，但处于自媒体博主的职业素养和抱着必出片的决心手里的动作却没停，硬是调整了几次桌上食物的摆放位置，不同角度拍了好几张照片，才最终放下手机，双手托着下巴，打开话题。
“说来话长……”杜郁文心情不佳，面前的牛排煎得熟度刚好，换作平时他早就大快朵颐猛猛炫了，可今天却先把叉子往蔬菜沙拉的碗里伸，叉了几条紫甘蓝丝往嘴里送，像兔子一样嚼吧嚼吧咽了下去，把最近遇到的烦心事，从江照月签了网红作家到方知升职宴上被奚落再到方知没有为自己出头的事一股脑倒了出来。
“有有，有时候我挺羡慕你的。”杜郁文第三次把叉子往蔬菜沙拉碗里伸的时候，许有有终于看不下去，掰着他的手腕调转方向，强行让杜郁文吃了一块牛排。被投喂的杜郁文把肉咽下去，一开口就发出这样的感叹。
“羡慕我？啥呀？”许有有自己也叉起一块牛排，蘸了点黑胡椒汁送入口中，满足地呼出一口气。
杜郁文放下刀叉，突然变得很郑重，“羡慕你有说走就走的勇气呗。那时候对杨绪看不过眼就能把老板炒鱿鱼，简直就是战士。还很羡慕你……”
他本来想说羡慕许有有现在是快乐的单身族，但话到嘴边又生生咽了下去，杜郁文心想，他和方知的婚姻没有糟糕到那个地步，甚至已经比很多人都幸福了。
对面的许有有对于他内心的纠结和复杂无知无觉，只是顺着杜郁文的话说，“害，你看着我挺潇洒的吧，但是要不是我先前就做着自媒体稍微能混口饭吃，我也不可能就这么说辞职就辞职的。现在就业环境这么不好，自媒体行业也没看起来那么光鲜亮丽，流量为王的大背景下拍什么、怎么拍都要有高敏感度和犀利的眼光。这不，跟你见面前我还在发愁下一期视频拍什么主题呢。”
杜郁文共情地点点头，给两人杯子里倒满柠檬水，举起来碰了杯，“难呐，难呐。”
许有有又给杜郁文叉了块牛排，“你和方知又是啥情况？他欺负你了？”
俩人还是同事时，杜郁文曾经带着方知和许有有吃过饭。他丈夫虽然平常是个沉默寡言的大学老师，面对杜郁文的朋友时还是非常礼貌客气，甚至有不少共同话题的。也许第一次见面时双方都还有些拘谨，但见过几次之后，方知也和许有有熟悉不少，是能聊到共同感兴趣的话题时一起眼里放光的。
因此许有有对方知印象不错，觉得他和杜郁文也般配，所以自己想象不出来这对模范夫夫会遇到什么问题，让杜郁文如此愁眉苦脸，一叉子接着一叉子吃蔬菜沙拉。
杜郁文的叉子在自己面前的餐碟上一点一点，沉默了好一会儿，才开口回答，“他没欺负我，就是我觉我们俩一个在走上坡，一个却在走下坡。有些差距看似不起眼，但确实已经慢慢影响了我们的生活。”
“这怎么说呢？”许有有疑惑了片刻，很快就想起前不久杜郁文那条祝贺方知评上副教授的朋友圈，恍然道，“那条朋友圈？因为你老公评上了副教授?”
"是，也不全是。"想到那条朋友圈，杜郁文的头又开始疼了。它好像是个潘多拉魔盒，打开以后什么乱七八糟的事都飞了过来，从他爸到江照月，再到陈老师和吴暮家。
“杜杜，其实我觉得，是你给自己太多压力了。”许有有在不知情的情况下，说了先前方知也说过的话。
“我吗？”蔬菜沙拉空了一半，牛排还有一大半，杜郁文放下叉子，在听完许有有这句话后陷入了沉思。
“我理解你现在工作上遇到的困境，毕竟我也才从这地方‘逃’出来没多久，当然是感同身受的。”许有有把沙拉碗换了个方向，有菜的那一边重新对着杜郁文，继续说，“但是烂遭的工作不应该成为夫夫之间感情的阻碍嘛，你想想，你在这里因为工作的事和方知生气，是多给你交了医保还是公积金？完全地不划算呀！甚至还会让你在这一顿漂亮饭里只吃沙拉，牛排都没吃几块，回本都够呛。”
杜郁文听到这儿，终于没认出噗嗤一下笑出声，露出了今天第一个好脸色。
“对咯。”许有有观察着杜郁文的脸色，见他笑了，像个幼儿园老师那样哄着，“你觉得，你和方知之间有什么很难调和的矛盾吗？”
这个问题把杜郁文问住了。
“我们之间……”
两个男人的结合并不需要考虑生育孩子的问题；双方家长也都身体健康；房贷和车贷是已经还完了的，就连杜郁文很早之前听过的都市传说——男人过来25就是52的情况都没发生在他和方知身上——他们仍然很和谐、很舒服、很持久。
所以，问题到底出在哪里呢？
告别许有有，杜郁文一个人走在回家的路上，依旧在思考这个问题。
已经快九点了，但晚上的城市依然鲜活而热闹，形形色色的路人不断与杜郁文擦肩而过，有像他一样独自一人的，也有成双成对的情侣或者幸福的三口之家。
在城市芸芸众生的面具下，他们势必也和杜郁文一样，都苦恼于这样或那样的问题。
不久前的那顿饭直至结束，杜郁文都没和许有有聊出个子丑寅卯。他最终还是把自己最近的郁闷归结于和方知之间事业上的差距，这样的差距让一向在工作中颇有雄心壮志的杜郁文感觉到挫败，可很显然，在他的难受和迷茫里，方知显然是被无辜卷入，却又被迫承受他的苦恼。
临分别前，许有有搭上杜郁文的肩，两个人像好哥们一样在西餐厅门口站住道别。
许有有对他说，“杜杜，或许你真正应该思考的，是如何构建‘丈夫’这一角色，又或者说，你对于你和方知在彼此生活中扮演的角色，应该有一个明确的思考和定位。”
许有有说的话很哲学，饶是杜郁文这样常年和文字打交道的职业编辑都一时半会儿没盘清楚其中的逻辑。所以他只能边想边往家的方向走，却在路过街边的便利店时鬼使神差地拐了进去。
站在收银台前，杜郁文陷入迷茫。
他不会抽烟，但莫名觉得今晚的氛围很适合点上一根，可这样装逼的结果就是收银小哥问了他两次要什么烟以后依然没得到他的回答。
“帅哥，要不是看你班味挺重的，我都想查查你身份证了。”小哥开了个不痛不痒的玩笑，总算是让杜郁文没那么窘迫。
“第一次抽，没经验，不然你推荐推荐？”杜郁文眼神一瞥，发现对方一把游戏刚好到了回泉水回血的时间，小一分钟，时间不短，自己这个要求提出来应该不那么过分。
小哥往身后的烟架子上快速䁖了一眼，拿了盒浅色包装的递过来，“试试这个吧。”
从便利店出来，杜郁文左手拿着烟盒，右手握着一小只打火机。他不太熟练地撕开外包装，打开烟盒，从里头拿出一根细长的烟放进嘴里叼着，“噗”地一声打了火，叼着烟凑近那一小簇火苗，左手拢了拢火，然后就迫不及待地往回吸。
他以为自己抽得很潇洒，却没想到这烟里头有爆珠，猝不及防一口薄荷味把他呛得够呛，弯着腰猛猛咳嗽了起来，也不知到是被烟呛了还是被爆珠攻击。
等杜郁文稍微缓过来点劲儿慢慢直起身，才发现一个人站在自己不远的地方。
方知穿着很久之前他们一起买的情侣款家居服，脚上是一双外穿的拖鞋。他正双手插在家居服上衣的口袋里，沉默地看着杜郁文抽完第一口烟就咳得弯腰，不知道看了多久。