最近方知有点不对劲。
杜郁文冒出这个念头的时候才惊觉，他丈夫的暑假已经开始半个多月了，可这两天方知却依然像平常上班那样，早出晚归，甚至比他还晚回到家。
今天早上等杜郁文从洗手间出来，意外地发现比他晚起床的丈夫居然已经收拾好了自己，站在玄关的柜子旁准备出门了。
“方知？”脸上残留薄荷味儿须后水的味道让杜郁文的脑子终于清醒，他确定自己不是在做梦，而是真的看到方知站在门口，一只手都已经搭了上门把手。
“这么早，你上哪儿去？”杜郁文瞥了一眼餐桌，昨晚睡觉前什么样现在也是什么样，更别说厨房里无论是微波炉还是蒸蛋器都是鸣金收兵的状态，方知显然是没吃早饭就准备出门了。
“有点事，要去一下学校。”方知回答得很简短，也不像平时那样看着杜郁文的眼睛回答，而是很快地穿好鞋走了出去，“先走了。”
“怎么又去学……”杜郁文话还没说完，门就在他眼前被打开，复又关上。动静不小，震掉了玄关墙上一个贴了很久的挂钩，木头小鸟样式的，平常他们习惯把车钥匙挂在上面。不知道今天是不是方知取钥匙的动作太快太急，还是挂钩贴着的时间太长老化，只见小鸟被震动震得倏地掉了下来，先是落在柜子上，又咕噜噜转了两圈，最终跌落到地上，滾在方知刚换下来的拖鞋旁边。
杜郁文甚至来不及在小鸟还没掉到地上之前去把它接住，他站得不算近，只能眼睁睁看着小鸟掉到地上。
家里很安静，饶是这样一个小玩意都能发出很大的声响。
杜郁文愣愣地看着小鸟从松脱到滚落到再次变得悄无声息。也许是过于敏感，也许是他多想，杜郁文只觉得自己心里似乎也要一块地方在这一刻突然黏得不牢了。
手表的震动让他恢复了神志，他盯着早就恢复安静的玄关一角片刻，最终还是转身回到了卧室，换好衣服，出门上班。
小鸟挂钩在他临出门前被杜郁文从地上捡起来，时间太赶了，他只好把它先放在柜子上，等晚上下班回来再重新把它贴到墙上去。
杜郁文原本以为自己不会被这个小插曲影响，然而当他一个上午第N次把《现代汉语词典》当成《成语词典》递给正在校稿的江照月之后，对方终于发现了他的不对劲。
“老杜，嘿，嘿！”江照月左手拿着《汉语词典》右手拿着《成语词典》，手握“两块砖头”，眼睛却看着发呆的杜郁文，“醒醒！咋了你这是？”
“啊？什么？”杜郁文只觉得对方的声音听起来像隔了层薄纱而不那么真切，连带这转过头来的动作都如同没上机油的老式齿轮，又慢又僵硬，“怎么了……”
“我……你……”江照月看他一副心不在焉的模样，叹了口气，径自走过来把两本词典放到杜郁文桌上，自己拿起另外一本《新华字典》，“一个上午尽神游天外了你。”
“我吗？”杜郁文心里装着事儿，反应也慢，脑子里还是早上方知急匆匆出门的样子。此刻他才后知后觉地反应过来，方知早上和自己说话的时候居然没有那一句万年不变的“郁文”。
“一定是出了什么事！”杜郁文把自己的猜测脱口而出。
“什么，什么出了什么事？”江照月看着杜郁文神神叨叨的，先是皱眉苦想，又是喃喃自语，最后还突然说了这么一句，赶紧伸手拍了拍他的肩膀，面露关切，“杜郁文，你咋了，能听见我说话吗？”
那头正忙着给朋友公司艺人写宣传软文的郝言听到动静，也从电脑前抬起头，探出身子往这边看过来，“杜老师，江老师，怎么了？”
江照月看看杜郁文，又看看郝言，得出一句结论，“你杜老师好像上班上疯了。”
“不是啊！”杜郁文仿佛直到此时才彻底回神接上江照月的话，“我是在说方知，他有点不对劲。”
八卦永远是工作时最好的调剂。
江照月放下手上看了一半的稿子，郝言关了写了一半的文档，一人拖了一张转转椅，到杜郁文身边坐下。两双眼睛看着愁眉苦脸的杜郁文，无声地催促他快点开始讲故事。
杜郁文：……
他烦躁地抓了抓头发，把这几天方知放假半个月后突然早出晚归去学校的情况说了。
“而且今天早上他出门前我问他干什么去，他居然直接说了去学校！”杜郁文压低了声音，语气里的不可思议像一粒打开的浓缩咖啡液，风味浓郁。
“啊？那不然？”江照月不明所以，“直接说不好吗，你总不想他骗你是去楼下买早餐其实是开车去学校吧？”
“不是这个事儿，江老师！”郝言适时开口，他虽然和方知只见过一次面，但却异常敏锐地get到杜郁文感到奇怪的地方，“杜老师的意思是，方老师今天和他说话时没加前缀，没叫杜老师名字，说明当时他很心不在焉。”
“我靠……”一语点醒江照月，他伸出大拇指给郝言点赞，“要不说你小子能给明星写公关文呢，这敏锐度！我居然都没发现。”
杜郁文没有江照月那些开玩笑的心思，但还是认同地说，“你们说我矫情也好，敏感也好，但我确实是因为方知的这个表现感觉到了不对劲……”
“可是咱们在这儿分析半天说到底也都是猜测，你不然还是问问你家方教授呢？”过去一些不愉快的经历浮上心头，霎时就让江照月对杜郁文的表现十分感同身受，即使他知道方知和他那个天打雷劈千刀万剐的前男友完全是云泥之别。
——你们以为我不想问吗……
杜郁文独自一个人坐在客厅里，已经是晚上七点半了，方知还没有回来，甚至连一条微信消息都没有。
晚饭后杜郁文就这么蜷成一团窝在沙发里，保持着一个姿势，回忆起白天工位上江照月的那句“不然还是问问方知”，无奈地在心里给出一个回复。
他不是不想问，而是被询问的对象到现在都还没回来。
小鸟挂钩不久前被刚下班进家门的杜郁文重新贴到了墙上。可不知道是贴得太歪了还是胶条老化，等杜郁文环顾一圈发现家里确实空无一人后，它再次从墙上掉了下来，落到了柜子上，滚到角落里。
杜郁文没再管。
哪怕打开家门时心里还有一点点期待，都在一连六天确认方知不在家后被彻底熄灭了。
电视里刚刚播完《新闻联播》，几个广告之后，熟悉的《渔舟唱晚》响起，主播站在天气图前，尽职尽责地告诉各位观众明天哪里高温继续，哪里突遇阵雨。
杜郁文麻木地盯着电视，直到不同城市明日具体温度快速切换的时候他才发现，自己已经很长一段时间没有认真看过天气预报了，可这样并不耽误他天冷加衣，落雨带伞。
原因无他，作为丈夫，只要方知在家的每个晚上，他都会在晚餐结束后看完天气预报，并成为杜郁文专属的天气预报员。
杜郁文一个晃神，就错过了F市明天的天气情况。他垂头丧气地拿起手机，好在智能手机的天气APP同样靠谱，可他却不是为了查看天气，而是拨通了方知的电话。
“嘟”声持续了很久，久到杜郁文以为电话要被自动挂断了，那头方知才终于接通。
“喂。”杜郁文抢在方知之前开口，“方知。”
那头很安静，而方知在听到杜郁文的声音以后也很快回答他，“郁文，我在开车。”
“嗯，”于是杜郁文接着问，“要回来了吗，从学校？”
方知答，“对。”
“好，我在家里等你。”没等方知回答，杜郁文就挂了电话。直到手机屏幕熄灭他才发现自己没来得及问方知吃没吃晚饭。
半小时后，家门被推开，方知从外面走了进来。
杜郁文终于变换了姿势，他从沙发上站起来，还因为坐的时间太长而腿麻没有第一时间站稳。
还没等方知换好鞋走进来，杜郁文就开口了。
“方知，你这几天是做什么去了。”
方知换鞋的动作一顿，时间很短，可能只有一两秒。他停下动作抬头和杜郁文对视，“学校有点事，这几天都是去学校了。”
杜郁文显然对这个敷衍的答案不满意，“好几天了，什么事要拖到暑假还没处理完，居然比之前上班的时候还忙吗？”
“是真的有事。”方知索性停下动作，穿着皮鞋站在玄关口，就这么看着杜郁文，眼神里有杜郁文读不明白的情绪，“出了些事，还没有解决好。”
“不能跟我说吗？”杜郁文走上前，站在距离方知两米之外的地方就停了下来，因为他突然觉得自己和丈夫之间似乎存在了一堵墙，无形的、透明的、却沉默着结结实实。
“方知，你这几天状态不对。”杜郁文用的肯定句，他说起第一天方知的晚归，说起这几天他消失的白天，直到最后，他终于还是忍不住，说今天早上出门的时候方知遗漏的那句“郁文”。
“是不是学校出了什么事？”杜郁文有些急了，他心里的直觉一向很准，总觉得方知隐瞒的是很重要的事。
“郁文。”在杜郁文想进一步开口之前，方知打断了他的话，“没事，真的，我会处理好的，别问了，好吗？”
他甚至往后退了一步，下意识地，莫名地，动作落到杜郁文眼里，让他突如其来地一阵眼酸，有什么话梗在喉咙口，堵得他心里发慌。
只听见方知沉沉地叹出一口气，将手里的车钥匙习惯性地想挂到墙上的小鸟挂钩上，却没曾想落了个空，钥匙“当啷”一声掉在柜子上，霎时让两个人的空间变得更加沉默。