他的暴怒如此陌生，我久久说不出话来，眼眶湿润冰凉。
良久，温德尔的气息缓下来，肩颈卸了力，颓然压在我身上，嗓音嘶哑，“只是一点安定，乔笛。”他亲吻我的耳垂，呼吸滚烫缠绵，“多莉丝说你每天精神不好，还有黑眼圈，我问过医生了，可以少量服用，至少能让你睡个好觉。”
窗户被横七竖八地钉住，光线钻进来，在地板留下绷带般的影子，尘埃在空气里打转，几月份了？为什么阳光这样弱，我莫名觉得有点冷，蜷缩着身体。
温德尔手臂开始收紧，小心地凑近，我下意识躲开他的呼吸，“你能帮我拿个厚点的毯子吗。”他迟疑了片刻，探着我的额头，随手去拽压在我们身下的厚被。
我裹得像个蚕蛹，终于不那么冷了，无力地睁开眼，温德尔还撑在我上方，眉眼灼灼，“好些了么。”他声音很轻，缓慢地亲吻我的脸颊，最终吻住了我。
他唇边青茬摩挲着我的脸，一阵战栗感顺着耳骨传遍全身，我松开了被子，像一个守着蚕茧即将死去的软体生物，温德尔的吻带来露珠般渺茫希冀，他吻得那么小心，生怕弄疼我似的，轻吮，慢慢试探而入，直到彻底纠缠。
在极度窒息时，他会放开我，再一松手，任由他自己坠在床垫上，手臂一伸，把我拽了上来，我的大脑无从思考，身体想靠近他，心却想拼命远离：“不……别这样……”
温德尔解开我的纽扣，耐心十足，一阵寒瑟的战栗从我腰间传来，他手腕一压，我坐了下去，整个人也跟着撕裂。
可能是毫无准备，我疼得直冒汗，败下阵来，趴在他身旁喘息。
温德尔的气息开始游离，顺着我的耳后骨，一路辗转向下，脖颈，肩头，背后的肩胛骨，每落一处，像是一道滚烫烙印，痒到极致的疼，我慢慢放松下来，任由他的手去抓握。
直到我被攥住，羞耻感嘭一下烧了过来，我控制不住地去踢他，他竟照单全收，不逃也不躲，吊灯在头顶的微光中熠熠生辉，上帝，温德尔在取悦我……
我一度怀疑床快要塌了，嘎吱声不断，温德尔变本加厉地索取，固执地蛊惑我。我是该憎恨他的，他把我关在这里不见天日，又疯狂地占有我，可是面对他失焦的眼神，我竟恨不起来。
或许温德尔是爱我的吧，不然为什么他的脸庞也是湿的，他在哭吗。
也不知过了多久，我累到极致，靠在他怀里合上眼。
温德尔亲吻我的头发，像摸狗脑袋一样，把我揉进他的颈窝。
我突发奇想地问：“下次我想要怎么办？你还是把我关这里吗？”
“不会的，乔笛。”他向我保证，“很快就会过去，等我把那些事处理完。”
“那我想你了呢？”我不依不饶。
温德尔短暂地失语，苦笑道：“你还会想我？”他拨开我额前的碎发，双眸深邃柔软，脸颊上带着潮红，“我真想把你的心剖开看看，里面到底装的什么，有没有我。”
我猜他知道用钱留不住我，权势只会把我越逼越远，也一直明白我拒绝不了他，才会这样变本加厉引诱，又在即将餍足的时刻，吊着我的胃口不给。
我的爱人真坏啊。要分手时连自己都利用。
继续待在他身边，还不知道他会做出怎样的事情，牵连到其他人。
其实即使分开又如何，我还是会爱他，只是不常伴他左右而已，他大可不必这样。
我又睡了好长时间，醒来都到黄昏了，温德尔不在，窗户上的木板被取了下来，屋子里多了些笔纸、书籍。至于那扇橡木门，依然有专人把手。
很晚的时候有人来敲门，我以为是多莉丝，扬声道：“我吃过晚餐了，早些休息，多莉丝！”
“是我。”朱利安清澈的嗓音响在门口。
我下意识靠坐在床头，攥紧被面，“进。”
多日未见，朱利安脸庞多了些日晒后留下的坚毅，原先因头部受伤而剪的头发变长，金色发丝柔亮蓬松，只是比之前要稍微短点。
他拿着一叠材料，径直坐在我床边，目光宁静平和：“报社关系已经打点，没什么问题的话，麻烦你明天去报社校勘，要是当地有人愿意撰稿也行，我们预留了一个专栏，这部分不归《破晓之声》管，我跟弗雷迪先生已经说好了。”
我心跳加快，真不明白朱利安为什么能这样镇定自若，更拿不准他现在的立场。
“你呢，还跟我一起办公吗？”我问。
朱利安清冷的脸庞浮现笑意：“当然，不过我没办法坐班，偶尔得往返温斯特庄园，处理股票相关事宜。”
“我可以回家探望父母吗。”我看着他的眼睛，那双眼没有情绪时，像一个执行命令的机器人，一旦提起兴趣，又变得深不可测，似笑非笑，全然不把个人情感放在眼里，“什么时候，多久？”朱利安问，嘴角带笑。
我闷不做声，能不能回去并不取决于我。
朱利安轻笑片刻：“这种话最好别让他听见，他不喜欢。”他合上记事本，手指拨弄着侧面书签，发出窸窣声响，“不过我可以帮你，如果你信得过。”
雨雾连绵那天，我终于得以出门，温斯特庄园发生了诸多变化。
以前豪华的客厅和左侧宴会厅被改成临时仓库，里面堆放着为前线打包的绷带、纱布、棉服；马厩不再只为狩猎服务，而是用于安置军用骡马，也停放着军方车辆；温室改种了药草。
宅邸内，护士穿梭其中，偶有受伤军人拄着拐杖行走，看来温斯特庄园正在转型成为军方疗养后役。快要出大门时，我忽然顿住脚步：“他……在哪里？”
朱利安取了把伞出来，正在拆伞扣，“在三楼书房，军方代表和政府官员经常过来商讨物资调配，本地工厂主也会来，现在那里叫‘地方安全事务战时办公室’。”
管家在前面带路，鹅卵石小路蜿蜒向前，路上竟见不到几个男丁，园林修剪工作交给了多莉丝之前在厨房的得力女帮手。
原来守住河谷林场，庄园人员结构也随之发生改变，原本优雅的贵族痕迹逐渐被粗粝化战时高效性取代。天空乌云密布，闷雷滚滚，闪光掣肘着每根紧绷的神经。
雨点开始往下掉，噼里啪啦砸在伞面上，沸腾的尘土气息扑面而来。
我跟上朱利安的脚步，忍不住回头，试图寻找三楼的某个房间。天空灰蒙蒙一片，显得玻璃窗晦暗不明，直到一道烟雾升腾起来，我揉了揉眼睛，看到一个英挺身影，穿翻领黑风衣，缓缓地吸烟，烟雾模糊他的脸庞，而后消失不见。
“乔笛！车来了——”管家在远处喊。
我急忙奔去，管家站在马车旁边，雨水溅湿他的皮鞋，灰白的头发日益稀疏，他的脸庞不再像之前那样严厉可怖，反倒和蔼亲切，只是更添风霜，他朝我们挥挥手：“注意安全！”
“再见！”我关上车门。
也是，只要温德尔在温斯特庄园一天，这些人就会充满安全感，至少天不会塌，我的存在严重违背了这条生存底线，温德尔越为我抗争，越会给无辜的人带来不安。
车轮颠簸声入耳，朱利安坐在一旁闭目养神，我也不在胡思乱想。
报社比想象中要忙碌，下午刚印刷的一版报纸，不到几个小时一售而空，售价便宜是一方面，也和兰开夏郡消息严重滞后有关。
两台印刷机在同时工作，三两个伙计帮着折叠报纸，屋子里充斥着浓郁油墨气息，机油味无处不在，好在开了窗空气就好很多。
我在二层靠窗的位置有个办公桌，每周和《破晓之声》总编辑弗雷迪联系一次，有时稿件加急修改，我需要去镇上的邮局取最新的原稿。
忙碌冲刷了一切阴霾，某个照常结束工作的傍晚，楼下铝合金门传来敲门声：“喂！有人吗？”是个粗粝的男音，听起来有些耳熟。
我正躺在工作间后面的窄床上休息，扬声朝楼下喊：“有什么需要帮助的吗？”
楼下的人在说话，声音带笑：“在呢，这家伙。”
我穿好裤子，探头望向窗外，一个妇孺披着紫色头巾，手腕处挂着竹篮，两只手不停地握住，又松开，嘴唇嚅嗫着：“他……真的在吗？”
“妈妈！”来不及看清她的侧脸，我三两步冲下楼梯，迅速拉开楼下的大门，外面残余的光线照进来，依然有些刺眼，逐渐适应光线的那一瞬，竹篮子忽然坠落在地，拳头大的橙子滚了一地，“孩子——”她张开双臂，我猛地扑到她怀里，整颗心都找到归处：“妈妈！我在！”
母亲端详着我，时间过得真快，皱纹爬满了她的眼角，战火和食物短缺并没有揉碎她眼里的慈悲，她依然温柔带笑，眼含泪光：“你还好吗？温德尔托人写信说你在这里，我就来了……不知道会不会耽误你工作，噢！”她骤然想起什么，“我还带了橙子过来。”
金黄圆滚的橙子滚落一地，一只粗粝的大手也帮着捡，是罗宾！我用力抱紧他，罗宾胡子拉碴，手无举措地说：“喂！不要橙子吗？”
母亲在一旁弯腰拾起，笑着说：“多亏了罗宾，要不是有他陪着，我都不敢一个人来。”
报社食宿简单，那天晚上，我们三个简单吃了些面包加腌肉，橙子饱满多汁，极为解渴，算是美饮了。我迫不及待地问母亲家里如何，罗宾不忍打扰我们，说要去下楼抽烟。
母亲逐一作答，父亲如今可以下床行走，只是生活方面稍微需要照料，小妹妹最近在休课，说是学校暂时被征用救助伤员了，“她很聪明，现在可以独立包扎伤口，给士兵们打针了……”
说到这里，母亲眼里掩不住的哀恸，“希望快点过去吧！”她忍不住了情绪。
“那你呢？”她扬起嘴角笑，“温德尔说你很能干，辞了伦敦的律师工作，接手报社事宜，不畏艰难，万事从头再来。”
我握着母亲的手，贴在自己脸颊处，“妈妈，我很好。”
屋子里只剩我和母亲，我蹲在母亲跟前，用脸颊摩挲着她日渐粗糙的掌心，不安的心终于落地，我的声音近乎低泣：“母亲，我爱他，从十五岁就开始了。”
“求您原谅我……”