母亲急忙捂住我的嘴：“你在说什么，傻孩子！”她猛地抱紧我，用衣襟擦拭我的眼泪，我鼻塞得厉害，有点上气不接下气，她却警惕地去听外面的声音。
天快黑了，楼下零星传来脚步声，母亲缓慢松开手，关上了窗户。
良久，我平复下来，母亲单手撑在矮桌旁，将手帕一折再折，叹了口气，并不惊讶地说：“我早就知道了，乔笛。”
“妈妈——”我怔仲地抬头，顾不上哭得有多狼狈。
母亲用手帕轻拭我的眼角，“他十几岁就想自杀，你不顾危险去救他……”她的声音低下去：“我那时以为是你单方面的，又或者是我自己多虑，毕竟莱兰家族对我们有恩，谁料、”她忽然顿住，“你在伦敦读书时，每年夏天他都来看望我们，问你怎么样，还让我们别告诉你。”
“这太奇怪了，爸爸知道后一直很生气，怪我不该把你送到男校去读书。”母亲捻着手帕边缘，“有好几次温德尔都被他赶了出去，差点一拐杖砸到他……”
“我怕邻居们说闲话，送了温德尔一程，他跟我保证不会去打扰你，除非你需要帮助。”母亲抬起头，眼神闪烁着不安，“你不会怪我们吧，乔笛？”
难怪大学那四年，温德尔总想方设法联系我，却不敢跟我见面。
母亲打量着我的神色，继续道：“后来你去伦敦律所工作，帮了家里很多，爸爸也是从那时候开始好转的，”她似乎不愿详述接下来的事，“战时伦敦境况不妙，你回来为莱兰家族工作，倒是挺让我担心的。”
我倒了杯温水过来，将风扇调到最低档，屋子里有蚊子，一直嗡嗡个不停。
街面上遥遥传来推搡声，盘问声逐渐逼近，是个粗嗓子的士兵：“喂！有吃的么！”
“我等人……”罗宾说。
我探头往窗外望去，大部队士兵正在走过来，罗宾踩熄烟头，提议道：“或者我可以帮你问问，我朋友在这里。”
“归队！”士兵队伍的青年人厉声呵斥道：“到了营地才能就餐！”
瘦头瘦肩的士兵沉着脸挎上枪，灰头土脸归队，楼下的脚步声逐渐整齐，踢踏着朝远方走去。我追寻着他们的身影，母亲的手不知何时放到我肩头，“时间不早了，我该走了。”
头顶光线昏暗，老式风扇上尘垢堆积，她亲吻我的脸颊，“好好保重，孩子！”
我揽住母亲的肩膀，像幼时那样依赖她，“你为什么不骂我一顿……”
“我怎么能骂你，宝贝。”她松开手，目光柔和湿润，“镇上活活打死人的事我听说过，一把大火烧过去，什么都没了。”她抬眸，握着我的手恳切道：“活着比什么都重要。”
“当然——”母亲颓然移开视线，瘦削的手扶在窗柩上，袖口磨得发白，“要是他没有保护好你，我就是豁出这条老命，也会来找他算账！”她手腕发颤，手背冒着崎岖青筋，再缓慢松开手心，手帕悠然下坠，手背变得干瘪无力。
我捡起手帕，跟母亲保证道：“我会保重自己的，妈妈。”
踢踏声响在门口，罗宾高大的身影探在玻璃门前，“走吗？梅太太？”
母亲敛住情绪，提起竹篮，跟上罗宾的步伐，她的侧脸还映在斑驳玻璃窗前，正微笑着跟我说‘再见’，我朝她挥手，‘再见’却没能说出口，咽成一股无奈又不舍的情绪。
两周后，我回了趟温斯特庄园，向朱利安汇报报纸销售情况，“目前看来1便士是合理的，可以覆盖基本成本，就是伙计们在提议涨薪，周薪2英镑有点少……”
“可以。”朱利安坐在三楼侧面的单人办公室，屋子不大，斜向庄园大门，能俯瞰整块绿茵茵草地和参天大树，石子小路像是画上去的一样。
他的头发又长了点，逐渐贴着他的鬓角，显得脸颊更为瘦削， “工人薪水我另外拨款，先让信息流通起来。”他拉开抽屉，利落地预支单签好字。
我心头骤然松快，本来还在担心朱利安会一口回绝。
“还有特约版块，麻烦你找个厉害的作者，帮莱兰家族宣传一下正向事迹。”朱利安撕开预支单递给我：“如果找不到，只能你亲笔了，我听说，以前你也是报刊撰稿人——”
门口很快传来一道嗓音：“朱利安？”
我背后发紧，耳朵拼命捕捉着廊道的脚步声，心快提到嗓子眼了，可那道熟悉的脚步声只是停顿一瞬，又往后退，声音像是从廊道的玻璃窗传过来，“跟我出去一趟。”温德尔说。
“好！”朱利安应声。
很快，朱利安穿好外套，挑眉看了看我，“你……还有别的事吗？”
“没了！”我飞快地说。
“再会，”朱利安笑了笑，“走前帮我关一下办公室的门。”
直到脚步声逐渐远去，我浑身才松懈下来，顺手关掉屋子的电灯，关上房门，退了出去。
我很少来温斯特庄园的三楼，只记得这里从前住着莱兰老先生和夫人，如果老先生身体抱恙，想必搬到了更安静的住处。如今站在廊道，一切都令我感到陌生。
辽阔的庄园四处可见军用储备，每个出口都有专人望哨，就连温德尔本人进出都需要核查证件，他穿深咖色大衣，头戴黑色绅士帽，朱利安一席白色西装，手里拎着皮箱，走在他左侧。
士兵们盘查着证件，温德尔忽然侧过身，遥遥地看过来。
我躲在窗柩旁，看到那个英挺的身影驻足片刻，眼眸沉静，最终缓缓回头，帽檐遮住了他的眉眼，他不再犹豫地上了汽车。
天空一碧如洗，草丛灰绿微黄，石子路焦土相掺，山风吹掀他的风衣后摆，像遥远的稻草人朝我微笑致意，我眼角莫名温热，指甲嵌进潮湿发软的窗柩边缘。
为区别于《破晓之声》原刊，我向弗雷德先生申请副刊，在兰开夏郡售卖的报刊叫《兰开夏纪事报》，专栏空闲了许久，一直找不到合适的提笔人。
前来应聘的，要么有写作水平堪忧，要么一味夸大其次，不尊重报道实况。我对着朱利安带来的素材发愁——我是可以写，但是我去写了，免不了要和温德尔打上照面。
就算温德尔不过问，总得经朱利安同意。
费雷德再次催促发版时间，正值深夜，“哈特先生，要是因为专栏空缺延迟发刊，我建议您把这个版块砍掉，或者换成罐头赞助商如何？”他语气轻佻，大有挑衅之意。
“明天发，”我承诺他，“专栏部分我们自己负责，不会延误进度。”
“那再好不过了！”他并不客气地挂掉电话。
无奈之下，我只得挑灯捡起老本行，逐一筛选素材，还别说，自战时以来，莱兰家族做的事太多了——修建河道；每个月15号是土豆救济日；河谷林场常年招小时工，薪酬谈不高，绝对能吃饱肚子。
我尽量客观地写了个短篇，结尾处调侃温德尔·莱兰是最年轻的土豆之神。
那期报纸卖得出奇得好，由于报社受莱兰家族赞助，镇上不少居民悄悄留下手工品以表感谢，便签上再三强调，‘一定要亲手转交给莱兰先生’。
我整理了一下物资，有手套、围巾、茶杯垫，还有枪套，不是什么值钱的东西，确实镇上居民最拿出手的诚意，一大摞框呢，真重。
周五，工人们结束一天的工作，收拾完仓库杂物，结伴下了班。
我在隔壁浴室简单洗漱完，顶着半湿不干的头发抽烟，也许是太久没抽的缘故，烟气竟呛得我流泪，楼下铝合金门传来声响，我连忙熄了烟，往楼梯口探头，“谁？”
咕咚咕咚地翻找声，像是在找工具箱，楼下很快又安静了。
朱利安每两周过来收一次账，其余钱只够给工人们结日薪，这里没什么值钱的东西，想来也不是小偷，我没再往楼下看，赤脚坐在办公椅上，了无生趣地看着报纸。
头版右侧的加框战报标题是《协约国夏季攻势持续，德军后撤至兴登堡防线》，文章中充斥着大量‘稳步推进’、‘收复失地’等积极字眼，但伤亡人数依然高达两万五千人。
另一则短讯说伦敦巴士和电车开始招募女司机，寻人拦和阵亡通知依然占据了不少版面。
我放下报纸，脚底触碰到冰凉的地板，楼下传来熟悉的声响，我趴在窗口看，是送货的马车，灰白相间的牝马，看起来瘦弱无力，车夫抽鞭的动作也小心翼翼。
好转了吗？或许是吧。至少报纸这么说，但日益增多的亡者名单，和街面上稀少的青年面孔，依然笼罩着这片沉重的土地。
我漫无目的看着窗外，竟没察觉到有人上来，循声而望，我的心脏开始剧烈跳动，下一瞬，电灯‘啪’一声关了，高大的影子走过来，橡木气息似有若无，混着轻微麝香，像是刚出席过什么重要场合，带来悄无声息的侵略感。
‘梆’一声，我下意识后退，撞倒台灯，桌上的东西乒铃乓啷往下掉，温德尔欠身扶住了台灯，我紧张得不能呼吸……上帝，快走吧，快走！
我不希望我们任何一个人被活活打死，或者被大火烧焦。
他的皮鞋轻踏在木地板上，发出吱呀声响，手臂微抬，却没有落在我身上，而是捏住我手边的百叶窗卷帘，‘哧啦’声响在耳畔，等我再抬头，百叶窗已经严丝合缝地关上。
“好了。”温德尔声音很轻，“没人看见了。”
“你……”我挪动着脚步，祈祷他千万别靠过来，“找我有什么事吗。”
温德尔呼吸粗重，“没什么事。”
空气焦灼而寂静，我试图找个话题：“你喝茶吗？我这里还有点茶叶。”他没有反对，我擅作主张地去拿，却被温德尔拦住，“不用忙，我很快就走。”
屋子里太暗，我看不清他的脸，满脑子叫嚣着这段时间以来他怎么样？有没有瘦？烟还是抽得那么凶吗？我的心沉下来，千言万语梗在喉间，狠心闭上眼，装作若无其事。
良久，温德尔冰凉的手指落到我脸庞，摩挲过眉峰，鼻梁，在眼皮停留片刻，最终抚住我的下颚，呼吸久久地平静不下来，我只听到他嘶哑的声音：“睁开眼看看我。”