沈稚瑜十二岁的时候，沈毓昭带他来到Z市。
他记得那个夏天很热，见梁知序的第一面，是在梁知序家里。
沈稚瑜上完钢琴课，和刚认识没两天的老师认真说再见。回家哒哒哒上楼梯时，发现对门开着。
他歪了歪头，好奇看着门口堆积的那些纸箱。方怜梦走出来，她一个人把箱子推进门有些吃力。
“我帮你一起吧，阿姨。”
沈稚瑜很快走上廊道，把书包挂在自家门外。他和沈毓昭刚搬来的时候，和方怜梦打了个照面。
沈稚瑜没有太记清方怜梦的样子，但记得方怜梦的声音很温柔，是很好相处的那类人。
方怜梦先是转头，见到沈稚瑜，温柔笑了笑。
随后有些犹豫：“……小瑜，你力气也不大，推起来很吃力的。”
沈稚瑜伸手推了推，极强的阻力。他有点苦恼，眨眼睛看着箱子，似乎在思考怎么能帮到方怜梦。
好在沈毓昭很快就回家，见沈稚瑜为难地看着方怜梦搬箱子，想帮忙却没办法的样子。
沈稚瑜看见他，很欣喜招手。
沈毓昭就顺手帮方怜梦搬进那些快递过来的旧物。
方怜梦留他们在家吃晚饭，算是邻里间更进一步的交集。
沈稚瑜乖乖坐在桌前等着，还摆正了玻璃杯的位置。
方怜梦说她儿子马上回家，沈毓昭随口评价了句，“知序在数学上很有天赋，昨天的卷子批了，他最后一题的解法很简洁，也挺独特。”
沈稚瑜无聊地摆弄眼前的鲜花，听沈毓昭和方怜梦聊了些竞赛和大学课程上的事——沈毓昭不是那种会对别人的教育状况好奇的人，大概是这次真发现一个好学生。
沈稚瑜不是很了解这个只存在于对话中的哥哥。
梁知序从图书馆回家时，晚饭已经进行一半。比平时要早。
他没看方怜梦发的信息，按平时的点回。
见到沈毓昭时不算意外。他礼貌点头，叫了沈老师，然后看见沈毓昭身后那道有点纤小的身影。
“这是知序哥哥。找个招呼，之之？”
不知为何，平时活泼的沈稚瑜只是转头看了眼梁知序，就红起脸，抓住沈毓昭的衣领，摇头，不好意思出来般。
方怜梦在一旁提醒梁知序：“知序，你笑一笑嘛。冷着脸吓到弟弟了。”
沈毓昭转头：“之之？”
“……没有被吓到。”沈稚瑜很小声地说。他捂着自己的脸，指节只露出一点缝隙，偷偷去看没什么表情的梁知序。
沈稚瑜确实没被吓到。
可也很不好意思去和梁知序说话。
梁知序似乎瞥了他一眼，兴致缺缺。沈稚瑜的身影和他前两天总会看到的，沈毓昭摆在桌上的合照，以及手机壁纸上的小孩重合。
气质很软，总是笑得很开心，以及长得漂亮，让人怀疑是不是女生。
这是梁知序对沈稚瑜所有的印象。
现在再加一条羞涩。
“……哥哥。”沈稚瑜做了好一会心理准备，才探出头，叫了梁知序一声。
梁知序明显皱了下眉，不适应他这么亲热的叫法。
沈稚瑜声音很轻，又叫了句，“知序哥哥。”
他很快又躲到沈毓昭身后，沈毓昭倒是笑起来：“他今天有些怕生，我们先回去。”
沈稚瑜离开时，悄悄往后扭头去看梁知序，对上梁知序面无表情的脸。
“……”
沈稚瑜就后知后觉，自己好像表现太差，梁知序可能对他会有点意见。
他俩同一所中学，沈毓昭又和梁知序因着数竞来往多。沈稚瑜也就很积极地多往深研院跑，借着沈毓昭的关系，和梁知序多说那么几句话。
他开始依旧有些羞涩，尤其是梁知序不怎么愿意搭理他时。后来本性压不下去，总喜欢主动找梁知序聊天。
沈毓昭在的时候，梁知序不得不答那么几句。不在的时候，沈稚瑜又实在很能问问题，连梁知序为什么来晚几分钟这种事都要问出个原因。
再根据梁知序的回答，引申更多问题。
他的精力像永远用不完。
梁知序发现沈稚瑜纯属爱黏人，还想跟自己玩。
也不知道差了一整个学习阶段的人有什么好一起玩。
沈稚瑜很快交了很多朋友，放学路上梁知序也碰到过他几次，沈稚瑜总会惊喜跑过来，丢下那些朋友，要跟他一起回家。
梁知序当时想，沈稚瑜没有问过他可不可以约定好一道回去，大概是因为知道会被拒绝。哪怕真的很方便。
关系真正好起来，是梁知序在某天放学，看见坐在花坛边上，垂着头，形单影只的沈稚瑜。
沈稚瑜那时候长得不算高，脚悬空地面一截，小心翼翼想站起来时，仰头看见冷淡着脸的梁知序。
沈稚瑜有些惊讶：“……知序哥哥？”
梁知序低头，扫过他的腿，“不回家？”
沈稚瑜摇头：“我腿抽筋了，走着不方便。”他又摸了摸自己的小腿肉，估摸道，“现在好一点了。”
难怪他一个人坐在这。
梁知序打量沈稚瑜一会，沈稚瑜被他看得迷惑，但在学校，沈稚瑜不是很好意思那么主动。
梁知序在学校的时候没有私底下那么放松，沈稚瑜天然是个会察言观色的人，于是也有些安静。
梁知序：“还能走？”
他语气淡淡，沈稚瑜听不出什么多余的感情，诚实道，“可以的。但有点疼。”
梁知序勾着放了两本书的书包，沉默几秒，把书包丢给沈稚瑜。
“拿着。我背你回去。”
沈稚瑜或许不知道他自己一个人坐在这的模样有多可怜，至少梁知序很少见沈稚瑜这种乐天派的性格，露出这种低落的神情。
沈稚瑜一路上都有些懵，他安安分分背着梁知序给他的书包，很轻，没多少重量。而梁知序背着他，显然也没多吃力。
沈稚瑜那时候完全就像个小孩子。也是后来，梁知序无聊时捏着他的脸颊，评价说，沈稚瑜黏人得像是他妹妹一样。
要真是就好了。沈稚瑜那时想，梁知序应该不至于对妹妹也这么冷漠。
经过美食街，沈稚瑜想起正事，趴在梁知序脊背上，“我爸爸要开会，晚上才回家。”
“他给了我钱，让我自己在外面吃点。”沈稚瑜摸到外套口袋里的小钱包，拿给梁知序看。
梁知序瞥了一眼，不厚不薄一叠，大概是三千。
“……”小孩子吃什么饭能吃三千。
就算那时候经济上行，处处是繁荣和阔绰之风，沈毓昭出手也真是大方。
也不担心沈稚瑜被人盯上抢钱。
“我请你吃饭，哥哥。”沈稚瑜说。
他还在初中年纪，就这么自然做出成年后大概有的交易。
梁知序顿了下，很平淡说：“不吃。”
沈稚瑜有些失落，脸贴在梁知序背上，“好吧。”
共进晚餐的邀请就这么落空，梁知序问他：“你要吃什么。”
沈稚瑜想了想。很缓慢地点菜名，“我想吃意面，taco，鳗鱼饭，奶油南瓜汤，芭菲，巴斯克，还有春卷……”
他陷入选择的思考中，察觉到梁知序长久的沉默，显然极其无语。
“不吃了，我喝水就好。”沈稚瑜埋着脸，失去考虑食物的兴趣。
“吃健康点。”梁知序对沈稚瑜的小孩品味极其看不上，淡漠说：“你爸不是让你吃这些的。”
沈稚瑜：“你好怕他。”
“……”
害怕老师应该是共通的情绪，沈稚瑜又思考一会，想起沈毓昭确实嘱咐他吃点有营养的。但他记不起来什么算有营养了。
沈稚瑜又强调了一遍：“都很好吃的。而且我也吃不了多少。”
他确实很瘦。
梁知序不买账，也不回答。
在沈稚瑜还苦恼着自己要去哪吃，或者干脆点外送时，他们到了家。
沈稚瑜恋恋不舍看着梁知序，在梁知序拿钥匙开门时，不舍情绪到达顶端。
他还没饭吃呢。
梁知序做完好人就要丢下他么。
梁知序转头看到沈稚瑜要哭出来的样子，轻微皱了眉。
方怜梦今天也没在家。沈稚瑜看着梁知序进了厨房，做好准备工作，出来问沈稚瑜要吃什么。
沈稚瑜睁大眼睛，梁知序竟然是要下厨给他吃。
“都、都可以。”沈稚瑜有些没反应过来，好奇张望了好一会，很悄摸摸进了厨房，人就比台面高一些，他仰头看梁知序，说：“我可以帮你洗水果，哥哥。”
梁知序说话很不好听的性格那时候展现得淋漓尽致。
他很没情感地低头，沈稚瑜雪白的脸映在眼里，梁知序笑了一声。
特别罕见，也特别嘲讽。
“想添乱你就洗。”梁知序有种看不起小孩子的冷漠，说，“洗完你自己全吃掉。”
沈稚瑜鼓着唇，没什么生气的资格，被欺负也好脾气的模样。
他说：“好吧。我去客厅等你，哥哥。”
虽然交流不友好，但梁知序对他的照顾不假。
或许这只是他的性格呢。
那之后沈稚瑜就成了常客。
第二天他就等在梁知序家门口，顶着梁知序无语的目光，跟他一起上学。早下课就跑去高中部等，要和梁知序一道回去。还很委屈地说，明明他们住得最近，为什么梁知序不太乐意跟他一起。
梁知序这才意识到，沈稚瑜不饶人的本领真是一流。
但也不是不能接受。
梁知序的生活跟以前没什么差别。唯一的区别就是周末外出少了很多，要出去也得带着沈稚瑜，不然就能收获沈稚瑜愁眉苦脸的表情。
好像梁知序欺负了他一样。
沈毓昭笑着跟他说，不需要他这么照顾沈稚瑜。毕竟沈稚瑜向梁知序索要的时间和关注已经远超出普通的份额。
说是这么说，但沈毓昭明显很乐意沈稚瑜能这么开心。
沈毓昭那时提点他很多，关注他的竞赛和升学规划，并让他去深研院旁听课程。俨然半个预科生。
那时候的校园还很自由，沈稚瑜自然出入得多，梁知序来往也不用权限，还因为长着清俊冷淡的脸，被当成本校生的几率更高。他下课去问一些教授问题时，教授也只当他是稍微长得年轻点的学生。
但研究生终归是跟项目强相关，梁知序很快就觉得，想学点东西，要么自学，要么就去本部。
沈稚瑜不懂梁知序已经想这么远，只觉得能跟梁知序在一起玩就很开心。
时间过得很快，沈稚瑜一天天长大，心智却不怎么成熟。
梁知序高二拿到保送资格，考虑着要不要直接上大学时，沈稚瑜抬着脸问他，“哥哥，你要走了吗？”
“我爸爸好像要明年才回北京……”沈稚瑜有些伤心，随后又想了想，说，“但我先转学回去应该也可以的。”
“……”
梁知序那时就该意识到，沈稚瑜才是那个有很多选择的人。
所以才能这么坦荡给出自我牺牲的提议。那时候梁知序看沈稚瑜的目光很深，沈稚瑜有些不好意思，移开脸，小声说，“我只是想跟你待在一起。”
他对梁知序的喜欢汹涌又持久，好像只想要这一个朋友，或者他觉得是哥哥。
方怜梦也劝梁知序可以晚点再去大学。接受不了别离的，不止沈稚瑜这样的小孩，还有方怜梦这样的大人。
梁知序就想起上次在暑校的公开讲座。
沈毓昭被邀请做致辞，他讲学科的建设，讲校园的美好，讲自己求学的故事，幽默风趣。也讲到自己的孩子。他对独立自主、有所热爱、敢于吃苦的学生怀有敬意，也谦虚表示，他无法看着自己的儿子去吃很极限的苦，自己只是个普通人。
“我教会了他独立生活、面对挫折、去爱和被爱，他有一个人很好地生活、结交朋友的能力。但我还是希望，他可以不用经受痛苦，不用思考两难之事，也不用为现实而妥协。”
收获很多会心一笑和掌声。最后他做了总结，梁知序记得大概是转回到主题思想的某些套话。
结束后沈毓昭和其他老师的闲聊中，梁知序也恰好听到那么一句，“我倒是希望他不要谈恋爱，或者谈了后对方不会影响他。嗯，自由比较重要不是吗？”
沈毓昭那时玩笑般说：“反正谁和之之谈，工作和生活我还是可以安排的。”
梁知序想，很理所当然和客观的话语。
沈毓昭来Z市牵头几个交叉课题，参与科研基地的项目，很短的时间内，校内校外就积攒了众多资源。更别提回到北京。何况梁知序记得，沈毓昭的很多项目，可以市场化时，也推脱自己没时间开公司，直接给了学生。挂名也是口头，相当于不参与任何利益分配。
沈毓昭不缺任何东西，还有无尽的资源。那么沈稚瑜也自然。
难怪总是长不大。
梁知序还是待完了高中。沈稚瑜很高兴，又有些困惑，问梁知序也只得到很平淡的一句，想就这样做了。
梁知序一直很有想法，沈稚瑜也不懂那些事情，乖乖点头。很快不想这些，而是为他们能不用分开高兴。
沈稚瑜却是先离开的那个。
他说可以先去北京时那么果断，也说过想留下再半年。但沈毓昭说，这边没有人能照顾他，沈稚瑜也不想让沈毓昭为难，掉着眼泪接受这样的结果。
所以梁知序很早就知道，沈稚瑜才是那个会被推着先放手的人。
他心里装了很多人。梁知序不该苛责一个心的容量很大，又很柔软的小孩，在沈稚瑜道别时，也是平静的模样。
沈稚瑜一直哭，伸着手要抱他，梁知序很不习惯地让他抱着。
哭了很久，沈稚瑜贴在梁知序耳边，哽咽着说：“不要忘记我。”
他年纪太小，记事不深刻。这句道别不是他怕梁知序忘记他，或许他更怕自己忘记梁知序。
回去后有旧的朋友，再结交新的朋友，他还能记起这段时光多少呢。
沈稚瑜要走的时候，又跑回来，在梁知序脸上亲了一口。
泪水也滴在梁知序脸上，梁知序皱起眉。
沈稚瑜就这样让梁知序根本没法忘记他。
梁知序说的是询问句，手却直接往上，不给沈稚瑜思考和回应的空间。
他不清楚自己算不算忍了很久，只觉得沈稚瑜一直一直没真正长大。
“唔……”沈稚瑜敏感地抖，眼睛里有很多水雾，抓着梁知序的衣服，小声说，“……可我不会。”
他甚至不知道恋爱要怎么谈，到什么时机做什么事情合适，梁知序就抛给他两个很难的问题——不被家长同意；这么快就有极亲密的接触。
梁知序低声喘了下，已经把沈稚瑜翻了过去，微哑的声音透着危险的信号。
“慢慢来。”梁知序扣着他的腰，细腻柔软，“把衣服脱了。”
梁知序没直接强来，但沈稚瑜还是羞耻至极。他以前也只和梁知序接过吻，什么都没做过，就被骗着要上床了。
可他都生不出什么拒绝的想法。
总要做到这一步的，沈稚瑜说服自己。在梁知序覆身上来时，依旧很懵，随后就听到梁知序问：“会不会口。”
“……”
沈稚瑜都听不懂，隐约觉得是某种床上的话，他快速眨着眼睫，已经很湿，红着脸说，“我可以试试的。”
随后就被**怼上脸，沈稚瑜才明白过来是什么意思。他小心......，含/了一小会，就难受吐/出去。
“很涨……”沈稚瑜抿起唇，刚才梁知序只是轻轻*了两下，他就几乎要干呕。
梁知序：“是你喉咙太浅。”
他伸手，掰/开沈稚瑜粉嫩的唇，沈稚瑜呆呆的，任由他动。.......
沈稚瑜只尝到一点黏腻的味道。
还没反应过来，他就被翻过去，隐约察觉到要怎么做，沈稚瑜嗓子发涩，声音很软，“……我不要。”他委屈地指着自己喉间，哪怕梁知序看不见，“这里已经很疼了，我嘴巴也很疼。”
梁知序拍拍他的...，扣着他，不知道可信度有几分地说，“不进去。”
梁知序声音低沉得厉害，沈稚瑜几乎有点害怕这样的他。和平时很不一样，可对他依旧很冷漠，也很坏。
......
沈稚瑜趴在枕头上，......
“不、不要了。”沈稚瑜抽噎一声，咬住梁知序递在他唇边的指节。
这种事情根本一点都不美好，沈稚瑜决心不要再做。
边缘也不要。
梁知序的手覆在他腰上，很轻地笑了一声。好像沈稚瑜这么痛苦，他反倒很满意。
沈稚瑜愣住。黑暗中，那点抓人的笑有些不真切。
他咬着下唇，彻底把脸埋在枕头里，小声说，“……也可以，就是不要这么疼了。”
作者有话说：
没有在离开的时候表白，是沈稚瑜一生的少女心事>- 唉也没写到调教！算了慢慢来。（被屏到失去展开写的欲望。）
and回忆太美好也是一种惩罚。