Z市。
“当时是住在这里……”沈稚瑜抬头看门牌号，又回头问梁知序，“这里一直空着吗？”
梁知序还在处理一些工作上的事，抬头扫了眼，嗯了声。
“都没有人租或者买吗？”沈稚瑜觉得奇怪，他摸了摸红铜色的门，没有灰尘，非常新。
“有。”梁知序惜字如金似的，在口袋找钥匙，然后开了自己家的门。
没有想象中的热气扑面，方怜梦比他们早到，客厅空了一大半，包装箱整齐垒好，中央空调也没关。
梁知序在橱柜找了会，把一串钥匙丢给沈稚瑜，回答他的问题，“我买的。”
沈稚瑜张了张唇，惊讶看着其中一把熟悉的钥匙。
他一个人回家的时候总是转着那圈钥匙，还被他在实践课上刻了个s的字样，代表他的姓。
“我可以过去看看吗？”
梁知序点头，“把口罩戴上。”
应该也有段时间没打扫了。
沈稚瑜接过他给的口罩，认真戴好，用钥匙开门后，站在门口观察了会。
很空，没什么东西。
应该和他离开的时候布局差不多。沈稚瑜有些记不清了，他在房间里走了一圈，发现自己以前没带走的一些物品，玩偶、连环画册、钢琴谱子，都收在纸箱里，没有被丢掉。
再回去的时候，沈稚瑜声音有些颤，问梁知序，“你是特意买下来的吗？”
梁知序觉得他在说废话，“开始不是，你那些东西一开始收在我家。过了一年买的，才放过去。”
沈稚瑜：“怎么不跟我说啊。”
梁知序没理他，专心跟曲泠对接一个细节，出去打了个语音才回来。
沈稚瑜又有些伤心：“那现在是不是要卖掉了？”
他看方怜梦和梁知序都做的是清空和搬家的打算，大有不再回来的意味。
梁知序：“不至于。”
他推开点窗，免得室内全是不流动的冷气，“把一些必要的东西寄过去，这里留下偶尔回，或者做纪念。”
毕竟也是生活了十几年的家，方怜梦也不太舍得。
梁知序么，也觉得留着更好。
“这里好热哦……”沈稚瑜和梁知序出门吃饭，小时候的记忆涌上来，想起那种没有四季的感觉，很不适应。他抓了抓自己的衣领，把外套脱了，“我都没带几件短的衣服，等会要去买。”
他脸蛋也被闷粉，柔软的眼睫毛耷着，没有什么精神。
又话很多地去找梁知序的事，“你怎么也不提醒我。”
不能找记忆力很好的人的麻烦，梁知序很快冷漠道：“提醒你的时候你说知道。”
他俩分开收拾的行李，梁知序还没闲到这也要检查一遍。
沈稚瑜无望地捂住脸。
于是先去商场买了衣服，沈稚瑜穿着自己的长袖，在有空调的地方才舒适些许。
下午，梁知序在整理东西，他也好多年没怎么长住这里，家里跟他高中毕业去上大学时差不多。
方怜梦不会动他的东西，这时也没在家，说去找朋友了，晚饭再回来。
沈稚瑜坐在沙发上，撑着脸发呆。一开始他还想着帮梁知序收拾呢，可完全不知道哪些是需要的，站在梁知序身边像个无所事事的监工，就被梁知序赶出来了。
沈稚瑜把自己的新衣服洗了，一件件挂好，又躺在梁知序铺好的床上，好奇打量房间。
梁知序不爱在房间放很多物品，又很久没回来，衣柜几乎空空如也——何况沈稚瑜很快认出这是客卧，并不是梁知序以前睡的房间，于是更没有观察的兴趣。沈稚瑜脸埋在被毯间，小幅度翻了两圈，不知不觉就睡着了。
梁知序来叫他吃饭时，拨了几下他的睫毛，沈稚瑜也没醒。
但无意识伸手去拉梁知序的手，贴在脸边蹭了蹭，温热的呼吸均匀缓慢。
再醒过来时，只看见在桌前办公的梁知序。
沈稚瑜起身，喊他：“哥哥……几点了？”
“九点零三。”梁知序忙着工作，没看他，但回得很快。
沈稚瑜睡得晕乎乎的，慢半拍“啊”了声，“这么晚了。”
还没清醒呢，手机就响了，是沈可语的视频，他问梁知序：“我可以接视频吗，会不会打扰你。”
梁知序指了指自己的耳机，“不会。”
沈可语给他看自己养的花，已经开了很多，缀着落下的雨水，生动漂亮。
“哥哥，你现在谈恋爱就总是把我忘了。”沈可语默默道，“去Z市也不带我，我也想去玩嘛。”
沈稚瑜不好意思地笑，“也没有待很多天，而且你还要上学嘛。”
沈可语说好吧，把手机给了沈毓昭，沈毓昭跟沈稚瑜闲聊了会，嘱咐他注意安全和不要生病，沈稚瑜点头应好，又弯着眼睛笑：“爸爸，我们以前住的房子还是那样呢，这里好像也没怎么变。”
这也让沈毓昭想起那段时间的很多事情，和沈稚瑜多聊了会，等沈稚瑜挂断电话，已经十点多，梁知序洗完澡，问他饿不饿。
“有点。”沈稚瑜说：“还有饭吃吗？或者我下楼吃一点。”
梁知序看他一眼，说：“下楼吧。”
离商业区很近，深夜的城市是另一番风景，热闹和萧索并存。路过一条酒吧街时，沈稚瑜捂住右耳，小声说：“好吵哦。”
还停着很多豪车，寻欢作乐的味道浓重。
梁知序把他拉近了点，沈稚瑜脸红扑扑的，很想抱住梁知序，可人太多，还是算了。
他呆呆盯着自己手心一会，不知道为什么，他确实很黏梁知序，像有皮肤饥渴一样。
又是回到熟悉的地方，沈稚瑜甚至能辨认出没有变过的那些店面，可惜具象的回忆实在不是很多，留在他脑中的也只是那种熟悉感和画面感。
沈稚瑜的口味一点都不中式，按他的说法是，小时候跟宁韵吃太多各种各样的盛宴餐，他最喜欢的反而是胡同里的一些小吃。
但他对食物很尊重，点的东西都会乖乖吃完，然后就表示自己明天要吃意面和鹅肝，翻了几家餐厅让梁知序选。
梁知序说：“早点起。下午的飞机。”
沈稚瑜勺着椰奶小口喝：“你都整理好要寄到北京的东西了吗？”
“嗯。”梁知序说，“回北京去看楼盘。”
梁知序没点东西，就看着沈稚瑜，往后靠着，打量沈稚瑜的脸，说：“要不要写你名字？”
“可是我也没出钱......”沈稚瑜垂着眼睫，说：“不知道现在还有没有比较好的房子哦......如果没找到合适的，”沈稚瑜咽下一口芒果丁，也把自己要说的话咽下去了。
他抬着眼睫，看着梁知序，有些心虚：“我都行的。”
沈稚瑜知道梁知序不太喜欢靠别人，也不怎么爱接受他给的东西，沈稚瑜想，也没什么，他接受度都很高，只要梁知序不要跟他分手就行。
梁知序表情没什么变化，平静嗯了声，把纸巾递给沈稚瑜。
沈稚瑜吃完就又困了，觉得自己是真有些水土不服，回去也顾不得丢人了，就侧身贴着梁知序，靠着他走。
方怜梦在客厅清点首饰，见他们贴着回来，捂嘴笑，倒是沈稚瑜一见她，就很不好意思，连忙站直，跟梁知序分开。
梁知序侧头看他一眼。
等进房间，沈稚瑜就又贴上去，垂着眼睛，呼吸很慢：“好想睡觉哦。”
“不想去洗漱......”沈稚瑜说：“为什么来这里就没什么精神，因为离开太久了不习惯吗？”
他声音低得像自言自语，柔软的睫毛一下一下扫着梁知序的手臂，梁知序轻掐他的脸，说：“你是离开很久了。”
可沈稚瑜本来也不是这里的人。
梁知序贴了贴他的唇，说：“去洗澡。”
沈稚瑜叹气，说好，乖乖拿睡衣。
第二天梁知序把东西都寄走，沈稚瑜才醒过来，静了好一会，慢悠悠下床。
“阿姨没在家吗？”沈稚瑜整理完自己，走到梁知序身后，伸手抱他，“还想让她跟我们一起去吃饭呢。”
梁知序：“打牌去了。”
沈稚瑜愣了愣，他以前没见过方怜梦有这爱好。
“她现在心里没什么事，就找朋友玩会。”梁知序说：“也比我们晚几天回。”
沈稚瑜笑了笑，说好。
他们去得太早，是餐厅第一批客人，沈稚瑜总算有了点胃口，但见梁知序没怎么动刀叉，问：“你不喜欢吗，哥哥？”
梁知序抬起眼，瞥了下他，说：“你吃就行。”
沈稚瑜说好吧，于是就专心吃自己的。
再买了点东西，回去路上，路过当初就读的中学，沈稚瑜指了指校门口的路，“那时候我在这里等过你好多次，都没怎么巧遇到你。”
梁知序轻飘飘看他一眼。
沈稚瑜抿着唇，说出迟来的控诉：“你那时候对我好差劲。”
梁知序：“不然呢，跟你又不熟。”
沈稚瑜：“可是很多人跟我刚见面，就愿意跟我交朋友了。”
梁知序看着他。
沈稚瑜移开目光，不翻旧账了，害怕梁知序又来几句嘲讽的话。
沈稚瑜在外围望了一会，隔着层层树荫，建筑和布局都没怎么变，很熟悉的模样。
梁知序看起来一点都不恋旧，扫了一眼，就没再看。
今天的温度倒没那么高，沈稚瑜看看日期，轻声说：“想回去过秋天了。”
梁知序应了声，似乎说的是，下午就回了。
沈稚瑜还在想哪天去学校一趟，梁知序愿意跟他一起去最好了，梁知序哪天会有时间呢......
还没想好，他就被拽了下，力道很重，沈稚瑜“嘶”了声，皮肤发疼，再抬眼，看见梁知序冷黑的眸子，和比起平时更冷的神色。
一辆小型跑车擦着过去，速度极快。
沈稚瑜被梁知序按着，走在人行道上方的路，梁知序都没给他一句告诫，只是脸有些阴，沈稚瑜更不敢说话了。
那一刻他怀疑，梁知序想给他很粗暴的解决方案，就是别出门。
“对不起......”进门时，沈稚瑜去拉梁知序的手，很主动保证，“我以后在路上不走神了，都会看路的。”
梁知序收起钥匙，听不出情绪的语气：“你也不是没进过医院。”
沈稚瑜没关注到梁知序的生气，反而想了想，说：“再失忆一次你又要骗我吗？”
“......”
梁知序看着很无语，但沈稚瑜都没因为这件事进行过责备，梁知序此刻再责怪沈稚瑜也不合适。
“还需要骗？”梁知序缓和了些，抓了抓沈稚瑜的头发，说：“当心点。”
沈稚瑜很认真地嗯嗯点头。
梁知序接了工作电话，只让沈稚瑜再检查下有没有落下的东西，大概一小时后出发。
沈稚瑜就没带什么过来，衣服还买多了，他看了看随身物品，确定都收在行李箱后，就放松躺在床上。
瞥到自己放在床头柜的钥匙，他起身，原本想放回原处。出门时却留意到暗角处的门，那是梁知序以前的房间，沈稚瑜以前常去的是那间屋子，而非现在暂时住的客卧。
他有些好奇，站在门口一会，发现自己没有钥匙，还是算了。
只是垂眸的时候，他在自己那串钥匙上看见梁知序以前用来开门的那把钥匙，深蓝色的，很独特，所以他记得很清楚。
沈稚瑜被一种魔力支使，低头转钥匙，扭开门，见到熟悉的房间。
相比起以前空了很多，沈稚瑜沿着墙走，发现自己以前在这住过时，留下的拼贴画和涂鸦还在。沈稚瑜那时候无聊，梁知序做事情又很专注，很少理他，他就自己找事做，其中就有养了很多奇怪的植物，还喜欢往墙上贴便利贴和自己的作品。
沈稚瑜现在看着，觉得梁知序还真是能忍受那个自己啊......小孩总是拥有很多豁免权。
他坐在床沿，一寸寸看着这个熟悉的地方，一些回忆涌上来。
比如沈稚瑜那时候晚上太精神，根本睡不着，让梁知序给自己讲点故事。梁知序给他讲了几个恐怖故事，合着他那张冷漠的脸，给沈稚瑜快吓哭，蒙在被子里，这下不是亢奋得睡不着，而是要害怕到失眠。
梁知序把被子扯开，也睡上来后，沈稚瑜那颗扑通扑通乱跳的心才平静一些，他立马搂住梁知序的胳膊，声音都颤着：“哥哥，你不要突然离开，我一个人害怕。”
梁知序特别敷衍地说：“怕就睡觉。”
沈稚瑜都快挤出眼泪来了，睫毛不停地抖，最后愣是脸紧紧贴着梁知序，才睡过去。
那之后沈稚瑜就很害怕梁知序睡前要给他说些什么了。
沈稚瑜回想起这段，还是觉得梁知序真的是很过分，而且这过分的性格还持续到现在。
他的腿不安分晃着，不小心就踢到面前的立式柜，感觉不像空的，他起身，打开柜子。
沈稚瑜看清里面的东西，怔愣了好一会。
不为什么，很多东西都很熟悉，似乎都是沈稚瑜以前在梁知序家留下的物品，比如自己的文具，爱看的几本绘本，乐高玩具，飞机和汽车模型，还有他一股脑忘在梁知序家的风景冰箱贴，都被保存在透明柜中，分门别类，清晰有条理。
沈稚瑜眼睛有些热，蹲下身，去看下方一堆纸张。
很多电影和戏剧票根，沈稚瑜以前没什么事情做，就喜欢拉着梁知序去看，虽然大多数时候梁知序都在睡觉。
沈稚瑜翻看着，很多回忆浮现，很可惜的是没什么照片，那时候沈稚瑜哪里知道以后要分开这么久，根本没有这个想法。
最底下是一叠机票，沈稚瑜有些奇怪，梁知序那么多的飞行次数，为什么要特意保存机票。
他看着按日期叠好的机票，上面几张是Z市往返北京的，时间停留在三年前，再往后就很乱，主要就是纽约，伦敦，香港，北京来回飞，其中纽约和北京往返最多，有时候一周就有两次，快比得上沈稚瑜一个很恋家的朋友的频次。
都集中在两年前那一年。
沈稚瑜记得梁知序是有在纽约工作过一年，可为什么要这么频繁去北京呢。
见朋友吗？沈稚瑜记不起大学期间和梁知序相处的细节了，也不知道有没有以朋友身份和梁知序见过。
他试图回想那时候的事情，可记忆就是没完全恢复，记也只记起几个画面——梁知序总是对他冷漠的那种画面，沈稚瑜捂上眼睛，不再想了。
梁知序进来时，他还捏着机票，一副似凝思又似发呆的模样。
梁知序低头，看他手里的东西，没训他乱进房间，只是把他拉起来。
“你想带走这些？”梁知序问。
沈稚瑜还有点发愣，“这个是......”
“机票。”梁知序把柜门关上，“不是看见了？你以前留下的东西。”
“记性不好，爱忘东西，还爱把别人家当自己家。”梁知序冷淡看着他，评价说。
沈稚瑜抿紧下唇，伸手抱他，梁知序把他搂进怀里，沈稚瑜的脸贴得很近。
“你总是回北京的那一年......”沈稚瑜半确定地说：“没有跟我见过几次。”
“为什么回得那么频繁？”沈稚瑜直勾勾看他，带点琥珀色的瞳仁干净，问得认真。
梁知序沉默，没回答。
沈稚瑜声音很低：“为什么那七年我跟你关系都不近呢，我想不起跟你在一起的画面，好像就是空白的。明明我们小时候关系那么好的。”
沈稚瑜觉得太违和，一切的一切。
如果真的疏离了，为什么梁知序又要在自己醒来失忆后，骗他两个人的关系是情侣呢。
他眼泪滑下来，落在有些泛黄的机票上，控制不住地哽咽。
梁知序给他擦眼泪，竟然是笑了一下，说：“你是哭我什么都不跟你说，还是哭自己很傻，能被耍那么久。”
沈稚瑜眼泪一下比一下落得快，不停摇头，根本说不出话。
梁知序看了眼时间，说：“你要喜欢这些机票就自己拿着，别的不带了。走吧。”
他目光落在那叠白色机票上，两三年说长也不长，他依旧记得自己毕业时毅然决定离开北京的模样，也记得那一年无数个失眠的夜晚，和一次次冲动买票，回来后却迷茫的状态。
-
两年前，曼哈顿金融区。
下班后的休闲扑克游戏刚结束，一位同事凑近，他身上还穿着学校的文化衫，问梁知序：“要办离职party吗？”
梁知序要走的消息只在小范围传播，同事是刚好路过梁知序和高层协商的场景，偶然听到的。
梁知序：“不用。”
他俩住得近，梁知序又准备走，直接把车送给了同事，同事于是开车载他一起回去。
“这是还忘不掉学校时光？”同事开玩笑说：“对你的学校感情很深嘛，不像我，除了这身衣服，我已经感受不到和学校有什么连接了——哦，公司里那些密密麻麻的校友除外。”他笑得开心，没心没肺的。
梁知序晃了晃手里的烟，他表示不介意，梁知序低头点燃，抽了几口，才说：“有点。”
“虽然这工作有点吃年龄，但三十岁还是可以撑住的吧......”同事絮絮叨叨的，一下是理解梁知序，一下又是很认真地劝告他，做决定不要这么冲动，跳槽比回去读个书性价比高多了，得到梁知序无所谓的眼神后，自由和理想主义的那一面又显现，“我大学时候最想做的就是游戏，单机游戏，你知道的，可惜不是时代趋势，既然干什么都是出卖自己，不如找个高薪的工作出卖灵魂——但我还是最喜欢我做的第一款游戏，有我那时候理想中的一切。”
同事叹气，也抽了根烟，惆怅地抽起来。
梁知序踏上回国飞机的那一刻，心情和之前无数次并没什么不同。
只是降落后，不再是迷茫的情绪，到学校后，也不再是短暂停留。
他在数院旁边的食堂三楼用了餐，下到一楼后，很巧合地，就听到熟悉的，清甜的，柔软的那道嗓音。
沈稚瑜坐在离过道很近的位置，表情有些愁闷，看着眼前的燕麦椰奶粥，说：“感觉没有之前好喝。”
沈毓昭坐在他对面，说了句什么。
沈稚瑜眼睛就亮起来，撑着脸，唇型说的是“好呀”，然后耐心等着沈毓昭吃完饭。
他感觉到一道视线，似乎看了自己一会，很熟悉的感觉。有些懵地抬头，来来往往的都是下课的学生，匆忙、陌生，没有人在看他。
沈稚瑜收回视线，心却不自觉跳得很快，好像有谁出现过，空气都变得熟悉。
到两天后，他在学校遇见梁知序，突然明白这并非他多想。
跟很多次一样，他见到梁知序依旧是惊喜，这次的喜悦更多——他以为梁知序不会再回来，在异国他乡的城市里，沈稚瑜和梁知序也很难再遇见。
也和以前一样，沈稚瑜没顾朋友的呼喊，下意识就跑了过去。
那天的天气很好，阳光明媚，夏天最后的热气过去，沈稚瑜身上是灿烂又柔和的光。
梁知序平淡看着他跑过来，漂浮了一年的心，那一刻似乎找到该有的落点。
作者有话说：
这种什么都不说只默默集邮的男人才最可怕吧。）
这本短到竟然有了存稿&快写完了，可以安心看世界杯了，嗯。