晨光再次穿透窗帘时，林屿是（……….）他迷迷糊糊地睁开眼，视线还有些朦胧，就看到沈砚近在咫尺的侧脸。
沈砚已经醒了，正半坐在床边，微微俯身，神情专注地为他贴着新的抑制贴。修长的手指动作很稳，先将旧贴小心撕下（林屿感觉到一阵细微的牵扯感），（……..）
他的表情平静无波，仿佛在做一件再寻常不过的事，但那双深邃眼眸里的专注，以及指尖传递过来的、近乎小心翼翼的力道，让林屿的心跳漏了一拍。清晨的沈砚，褪去了白日里绝对的掌控感和夜晚偶尔流露的偏执侵略，显出一种罕见的、日常的细致。
“醒了？”沈砚察觉到他的目光，抬眸看了他一眼，手上动作没停。
“……嗯。”林屿的声音带着刚醒的微哑，他不太敢动，任由沈砚摆弄。
“今天用加强型的。”沈砚淡淡解释了一句，（…….）
（………）林屿明白这是沈砚控制欲的延伸——（………）此刻，这种控制以这种近乎照顾的形式呈现，奇异地消解了其中的强制意味，反而让林屿感到一丝被妥善保护的安心。
“谢谢沈先生。”他小声说，撑着身体坐起来。被子滑落，露出穿着睡衣的单薄肩膀。
沈砚没再说什么，起身走向衣帽间。等他换好一身挺括的银灰色西装出来时，林屿也已经洗漱完毕，换上了苏晴昨天让人送来的、适合上镜的浅蓝色休闲衬衫和白色修身长裤，正有些局促地站在房间中央。酒红色的长发被他仔细梳理过，柔顺地披在身后，衬得脸色比前几天红润了些。
沈砚的目光在他身上停留了两秒，几不可察地点了下头：“还行。下楼吃饭。”
早餐依旧在别墅一楼的餐厅进行。张叔准备得很丰盛，中西合璧。沈砚吃得快而安静，偶尔看一眼手机。林屿则有些心不在焉，小口喝着牛奶，脑子里反复想着待会儿要去录制的综艺。紧张感后知后觉地蔓延上来，手心有点冒汗。
“紧张？”沈砚忽然开口，放下咖啡杯。
林屿吓了一跳，手里的叉子差点没拿稳，连忙点头：“有、有一点……很久没面对镜头了，还是综艺……”
“跟着温知予就行。”沈砚语气平淡，却带着一种毋庸置疑的笃定，“她经验丰富，知道怎么带新人。镜头不多，本色表现，别出错。”
“温老师？”林屿眼睛亮了一下。他对那位在公司片场给予他温和指导的前辈印象很好，知道是温知予带领，心里顿时踏实了不少。
“嗯。陈舟会送你们过去。”沈砚用餐巾擦了擦嘴角，站起身，“走吧。”
还是那辆熟悉的黑色轿车，陈舟早已等候在门前。沈砚和林屿一起坐进后座。车子平稳地驶向市区，窗外的景色飞速倒退。沈砚一直在用平板处理工作，偶尔接个电话，语气简练果决。林屿则安静地靠在窗边，看着外面熟悉的街道逐渐变得繁华，心跳随着距离星途娱乐越来越近而微微加速。
到了公司地下车库，沈砚并未立刻下车，而是对前排的陈舟吩咐：“送他们去录制现场，结束再接回来。有任何情况，直接联系苏晴或者我。”
“是，沈总。”陈舟恭敬应下。
沈砚这才转向林屿，深沉的视线落在他脸上，停留了片刻，（…….）记住我说的话。”他的声音不高，却带着分量。
“……我记住了，沈先生。”林屿点头，手指不自觉地蜷缩了一下。
沈砚没再说什么，推门下车，头也不回地走向专属电梯，挺拔的背影很快消失在车库深处。
林屿看着他的方向，直到陈舟轻声提醒：“林先生，我们也该出发去接温老师了。”
“哦，好。”林屿回过神，深吸一口气，跟着陈舟换乘了另一辆更低调些的商务车。
他们先到公司接了温知予。温知予今天穿了一身米白色的套装，妆容精致得体，看到林屿，脸上露出温和的笑容：“林屿，准备好了吗？放轻松，就是个室内聊天游戏类的小综艺，氛围比较轻松。”
“温老师好，麻烦您了。”林屿连忙打招呼，看到温知予亲切的态度，心里的紧张又缓解了一些。
“不麻烦。”温知予坐进车里，示意林屿也坐下，语气随意地开始跟他介绍，“这档综艺叫《周末茶话会》，主要是几个常驻嘉宾聊天，玩点小游戏，每期请一两个飞行嘉宾。今天这期主题是‘怀旧时光’，我们就是去露个脸，参与两个游戏环节，说说对角色的理解或者分享点过去学表演的趣事就行。台词不多，导演那边我会帮你沟通，你跟着我的节奏来。”
温知予的讲解清晰又安抚人心，林屿认真听着，不时点头。车子很快抵达了电视台的录制大楼。
第一次进入真正的综艺录制后台，林屿难免有些眼花缭乱。人来人往，各种设备和道具堆放在角落，空气里混合着化妆品、发胶和各种信息素的味道。好在有温知予和陈舟一左一右护着，直接将他带进了节目组安排的艺人休息室。
休息室里已经有其他嘉宾在化妆准备了。温知予显然和常驻的几位都很熟络，笑着打了招呼，并自然地将林屿介绍给大家：“这是我们公司的新人，林屿，很有灵气的小朋友，今天带来跟大家学习一下。”
几位常驻嘉宾都是业内口碑不错的前辈，虽然可能对林屿空降的背景有所耳闻（沈砚的威慑力在公司内外都不是秘密），但看在温知予的面子上，态度都还算和善，简单寒暄了几句。
林屿有些拘谨地一一问好，然后被温知予按在化妆镜前。化妆师开始为他上妆，温知予就在一旁，低声跟他最后核对了一下流程和可能会被问到的问题。她的存在就像一根定海神针，让林屿慌乱的心绪逐渐平稳下来。
节目录制很快开始。进入演播厅，灯光骤亮，摄像机黑洞洞的镜头对准过来，林屿的心跳再次加速。但当他看到温知予站在身边，朝他投来一个鼓励的眼神时，他用力掐了一下自己的掌心，强迫自己镇定。
流程如温知予所说，并不复杂。主持人引导话题，嘉宾们聊天互动。轮到林屿和温知予时，话题自然引到了“新人演员的初体验”和“怀旧表演记忆”上。温知予巧妙地将话头递给林屿，给他创造了自然发言的机会。
林屿起初还有些磕绊，声音也略轻。但他很快发现，当他真正去思考那些关于表演的问题，去回忆自己最初热爱表演的心情时，紧张感似乎被一种熟悉的专注取代了。他谈到自己学生时代第一次排演话剧的笨拙与兴奋，谈到对某个经典角色细节处理的琢磨……他说得并不冗长，但眼神里渐渐有了光，那是谈及真正热爱事物时才会自然流露的神采。
温知予在一旁适时补充、引导，将他的话语嵌入到轻松的综艺氛围中。两个小游戏环节，林屿虽然不算活跃，但配合度很高，反应也快，偶尔露出一点腼腆的笑意，反而显得真实可爱。
录制比预想中顺利，一个多小时后，他们的部分就结束了。回到后台，导演还特意过来拍了拍林屿的肩膀，对温知予说：“知予，你们公司这新人不错啊，挺上镜，说话也有内容，不像有些新人干巴巴的。下次有机会再合作。”
温知予笑着应下，看了一眼旁边因为导演夸奖而有些不好意思、耳朵微红的林屿，眼中闪过一丝了然和欣慰。
回程的车上，林屿还沉浸在录制结束后的轻微兴奋和松弛感里。他看着窗外飞驰而过的景色，感觉像做了一场短暂而奇异的梦。他竟然真的参与录制了一个节目，在镜头前说了话，而且……好像并没有搞砸？
“感觉怎么样？”温知予温和的声音打断了他的思绪。
林屿转过头，眼睛亮晶晶的，用力点了点头：“嗯！感觉……很不一样。谢谢温老师，没有您带着，我肯定不行。”
温知予笑了笑：“是你自己表现得好。沈总那边，我会如实汇报的。”她顿了顿，又似不经意般轻声说，“林屿，表演是你的专业，也是你的天赋。好好珍惜机会。”
林屿怔了怔，品味着温知予话里的深意，心底涌起一股复杂的暖流。他再次郑重地点头：“我会的，温老师。”
车子驶向半山别墅的方向。夕阳的余晖给城市镀上一层金色。林屿靠在椅背上，（…….）一天的经历在脑海中回放：沈砚细致的动作，温知予可靠的带领，演播厅耀眼的灯光，还有导演那句“不错”……种种画面交织在一起。
他知道，这仅仅是开始，是沈砚为他打开的、庞大世界里微不足道的一角。前路依然迷雾重重，一年之约依然悬在头顶，沈砚的控制与占有依然如影随形。但此刻，他胸腔里鼓胀着的，除了那份沉甸甸的、无法宣之于口的爱恋与依赖，似乎又多了一点点别的东西——一点点，或许可以称之为“希望”或“价值感”的微光。
（……..）