商务车平稳地停在半山别墅门前。暮色四合，庭院里的景观灯已经亮起，勾勒出建筑优雅的轮廓。林屿带着录制结束后尚未完全平复的、混杂着轻微兴奋与疲惫的心情下了车，向驾驶座的陈舟道了谢，目送车子掉头离开。
他深吸了一口山间清冷的空气，活动了一下有些僵硬的肩膀，正准备推门进去，厚重的雕花大门却从里面被拉开了。管家张叔站在门口，脸上带着一如既往的恭谨，但眼神里似乎掠过一丝几不可察的、欲言又止的复杂神色。
“林先生回来了。”张叔侧身让开，声音比往常略低了一些，“沈先生在客厅，有客人在。”
客人？林屿脚步顿了一下。沈砚很少在家里招待朋友，至少他住进来这段时间是第一次。他下意识地理了理身上的衣服，又抬手摸了摸后颈的抑制贴，确认它妥帖地掩盖着新鲜的标记。一丝微妙的紧张感取代了方才的松弛。
“是……谁来了？”他小声问。
“是顾先生和江先生。”张叔低声回答，顿了顿，补充道，“顾先生似乎……心情不太好。”
顾淮和江叙。他们都知道陆承泽的事……林屿的心猛地一沉。顾淮心情不好？是因为……那个吗？
他几乎想转身躲回房间，但张叔已经退开，客厅里隐约传来的谈笑声和雪松香混合着另外两种Alpha信息素的味道，已经不容他退缩。他只能硬着头皮，换上室内拖鞋，尽量放轻脚步，朝灯火通明的客厅走去。
奢华的客厅里，沈砚坐在主位的单人沙发上，长腿交叠，手里端着一杯琥珀色的酒液，神色是一贯的淡漠，但眉宇间隐约有一丝不耐。顾淮和江叙则坐在对面的长沙发上。
顾淮今天穿了件深蓝色的衬衫，领口敞开，露出一点锁骨，整个人靠坐在沙发里，手里也拿着酒杯，但脸色确实不太好看，嘴角紧抿，周身橙子味的信息素比平时更具攻击性，带着一种焦躁的酸涩感。江叙则是一副看热闹不嫌事大的闲散模样，晃着酒杯，目光在林屿踏进客厅的瞬间就饶有兴致地投了过来，青草味信息素轻浮地浮动。
“哟，我们的小功臣回来了？”江叙率先开口，语调带着一贯的玩世不恭，目光上下打量着林屿，“听说今天去录综艺了？感觉如何？有没有漂亮Omega小姐姐跟你搭讪啊？”他这话半是调侃半是试探，眼神却意有所指地瞟了一眼顾淮。
林屿被他看得有些不自在，微微垂下眼，走到客厅中央，先是对着沈砚的方向轻声说：“沈先生，我回来了。”然后才转向顾淮和江叙，规规矩矩地打招呼：“顾先生，江先生。”
沈砚几不可察地点了下头，目光在他脸上停留一瞬，似乎确认他状态尚可，便又移开了，并未多言。
顾淮却从鼻子里发出一声极轻的冷哼，将杯中酒一饮而尽，重重放在茶几上，发出“咔”一声轻响。他抬起眼，目光像带着刺，直直射向林屿，那里面没有江叙式的玩味，只有毫不掩饰的审视和……某种压抑的怒火。
“录综艺？”顾淮的声音有点冷，带着嘲讽的尾音，“挺忙啊林屿。刚从陆教授那场风波里‘养好身体’，这就迫不及待要抛头露面了？沈砚对你倒是大方，资源说给就给。”
这话像一根冰锥，猝不及防地扎进林屿刚刚回暖些许的心口。他脸色“唰”地白了，手指瞬间冰凉，紧紧攥住了裤缝。顾淮果然知道了，而且……他似乎认为自己是借陆承泽的事故作姿态，甚至可能是……在利用沈砚的占有欲来换取资源？
“我……我没有……”林屿的声音细若蚊蚋，他想解释，想说自己没有迫不及待，是沈砚安排的，是温老师带的……但他发现任何解释在顾淮这明显带有偏见的审视下都显得苍白无力。他想起那天在天台，自己确实差点被陆承泽的话动摇，也差点……做出无可挽回的事。一股混杂着羞愧、委屈和难堪的情绪汹涌上来，堵住了他的喉咙。
“顾淮。”沈砚放下酒杯，声音不高，却带着清晰的警告意味。雪松香的气息微微凝实，透出不悦。
顾淮却像是没听见，或者根本不在乎沈砚的警告。他盯着林屿苍白的脸和微微颤抖的嘴唇，心中的那股邪火越烧越旺。他和沈砚多年好友，自然和陆承泽也是好友，也知道沈砚为了眼前这个Omega做了多少打破原则的事（比如在家里装监控，比如强行标记和禁锢）。在他看来，林屿的出现就像一颗投入平静湖面的石子，搅乱了沈砚原本清晰冷硬的生活轨迹，还招惹对陆承泽的麻烦，而林屿这副柔弱可怜、仿佛受了天大委屈的模样，更让他觉得虚伪。
“没有？”顾淮扯了扯嘴角，笑意冰冷，“陆承泽对你可是念念不忘啊，林屿。听说他最近推了好几个学术会议，心情低落得很。你倒是调整得快，转眼就傍着沈砚上了节目。怎么，是觉得沈砚比陆承泽更有‘价值’，还是玩欲擒故纵玩脱了，发现金主这里更牢靠？”
“顾淮！”沈砚的声音彻底冷了下来，带着不容置疑的压迫感。他站起身，目光如刀锋般刮向自己的好友。
江叙也收起了那副看戏的表情，皱了皱眉，低声劝道：“老顾，差不多得了。少说两句。”
但顾淮的话已经像淬毒的鞭子，狠狠抽在林屿最脆弱、最自卑的神经上。“傍着”、“价值”、“玩脱”、“金主”……每一个词都精准地撕开他试图用“偷来的时光”来自我安慰的伪装，将他内心最深处的恐惧和自我鄙夷赤裸裸地暴露在灯光下。他感觉自己像是被剥光了衣服扔在冰天雪地里，连骨髓都在发冷、发疼。
他张了张嘴，却发不出任何声音，眼前阵阵发黑，身体控制不住地晃了一下。后颈腺体处，那加强型的抑制贴似乎都阻挡不住他因剧烈情绪波动而隐隐紊乱的信息素，一丝极其清淡、却带着惊惶气息的野山楂味，逸散出来。
这丝气息如同火上浇油。
顾淮的眉头拧得更紧，正要再说什么，沈砚已经大步走了过来。他看也没看顾淮，径直走到林屿面前，高大的身影将他完全笼罩。沈砚伸出手，不是拥抱，而是直接扣住了林屿冰凉的手腕，力道很大，带着不容抗拒的意味。
“够了。”沈砚的声音冰冷得能掉下冰碴，他回头，扫了一眼顾淮和欲言又止的江叙，“今天到此为止。张叔，送客。”
说完，他不再理会客厅里的任何人，攥着林屿的手腕，转身，头也不回地拉着踉踉跄跄的林屿，径直朝二楼楼梯走去。他的背影挺拔而冷硬，散发出的雪松香带着凛冽的怒意和绝对的维护姿态。
顾淮看着他们离开的背影，脸色铁青，最终烦躁地扒拉了一下头发，又给自己倒了满满一杯酒，仰头灌下。江叙叹了口气，拍了拍他的肩膀：“你呀，何必呢。砚哥明显是认真的，你戳他心尖上的人，他能给你好脸色？”
“我就是看不惯！”顾淮哑着嗓子，闷声道，“那小子……”
“看不惯也得看。”江叙打断他，语气难得认真了些，“那是砚哥的选择。咱们做朋友的，提醒可以，像你这样直接上手撕，过分了。”他看了一眼空空如也的楼梯口，那里仿佛还残留着沈砚暴怒的气息和林屿那一闪而过的、破碎的眼神，“而且……那小孩，看起来不像是有那么多心眼的人。倒像是……真的快碎了。”
顾淮捏着酒杯，沉默不语，只是眉头依然紧锁。
而二楼，主卧的门被沈砚用力关上，隔绝了楼下所有的声音和视线。他松开林屿的手腕，后者因为惯性后退了一步，背抵在冰凉的门板上，低着头，身体还在细微地颤抖，眼泪无声地大颗大颗往下掉，砸在地毯上，洇开深色的痕迹。
沈砚站在他面前，胸膛微微起伏，显然余怒未消。他看着林屿这副模样，那怒火里又混杂进一丝难以言喻的烦躁和……别的什么。顾淮的话固然难听，但某种程度上，也撕开了某些他一直不愿去深想的层面。
他伸出手，不是安慰，而是捏住林屿的下巴，迫使他抬起头。泪眼朦胧中，林屿看到沈砚深不见底的眼眸，那里有怒意，有掌控，还有一丝他看不懂的复杂情绪。
“他说的，”沈砚的声音低沉，带着压迫感，“你听到了。你怎么想？”
林屿的眼泪流得更凶了，他用力摇头，哽咽得几乎说不出完整的句子：“没有……我没有那么想……我不是……沈先生，我不是……”
他不知道该怎么解释，所有的言语在巨大的羞辱和自厌面前都显得苍白。他只能一遍遍重复着否认，像抓住最后一根稻草。
沈砚盯着他看了许久，捏着他下巴的手指微微用力，然后缓缓松开。他没有再追问，而是抬手，有些粗鲁地抹去林屿脸上的泪水，动作算不上温柔。
“记住你是谁的人。”沈砚的声音依旧很冷，却不再是针对他，“别人怎么说，不重要。你只需要记住这一点。”
说完，他转身走向浴室，丢下一句：“去洗脸。今晚睡这里。”
林屿靠着门板，滑坐在地毯上，将脸埋进膝盖。顾淮那些尖锐的话语还在耳边回荡，刺得他五脏六腑都疼。但沈砚最后那句话，还有那带着薄怒却明确维护的姿态，像一道虽然冰冷、却坚固的屏障，将他与外界那些恶意的揣测和嘲讽隔开。
他知道，在这个精致的囚笼里，他依然是卑微的、被物化的“所有物”。但至少在此刻，这个“所有物”被它的主人，以一种近乎专横的方式，纳入了羽翼之下，不容他人置喙。
泪水渐渐止住，只剩下胸腔里空荡荡的钝痛和后颈抑制贴下隐隐的灼热。楼下隐约传来汽车引擎发动远去的声音。顾淮和江叙离开了。
别墅重新归于寂静，只有他和沈砚，以及弥漫在空气中、尚未完全散去的雪松香，还有他自己那一丝惊惶未定的、清甜的野山楂余味。
这一夜，注定难眠