林屿再次醒来时，是被胃部一阵剧烈的痉挛生生绞醒的。
他猛地从床上弹坐起来，甚至来不及冲向卫生间，就趴在床边干呕起来。胃里空空如也，只有酸苦的液体翻涌上来，烧灼着喉咙。他剧烈地咳嗽，眼泪生理性地涌出，整个人蜷缩成一团，颤抖得像风中的落叶。
持续了好几分钟，那股恶心感才稍微平息。林屿瘫坐在地毯上，背靠着床沿，大口喘着气，额头上全是冷汗。窗外阳光已经相当明亮，透过窗帘缝隙在地板上切出锐利的光带——看光线角度，至少是上午九、十点了。
药效…副作用之一，张黎说过可能会恶心、呕吐、食欲不振。
他缓了很久，才勉强撑着床沿站起来，双腿发软地挪进浴室。漱口，用冷水拍脸，镜子里的人脸色白得吓人，嘴唇毫无血色，眼睛因为呕吐而泛红，眼下是更深的青黑。
他看向镜中自己的眼睛，那双曾经在表演课上被老师称赞“有灵气”的眼睛，此刻空洞得像两口枯井。
没有食欲，但胃里火烧火燎的难受。林屿想起张黎的嘱咐——“尽量吃点东西再服药，减少胃肠道刺激”。他慢慢走下楼，餐厅里张叔已经收拾干净，看到他下来，有些惊讶。
“林先生醒了？需要早餐吗？沈先生吩咐过，您随时可以用餐。”
“随便…弄点粥吧，谢谢张叔。”林屿声音沙哑。
白粥熬得很绵软，配着一点清淡的酱菜。林屿勉强吃了小半碗，那股恶心感才被压下去一些。他吃得极慢，每一口都像完成任务。
吃完粥，他服下了今天的药片——从维生素瓶里倒出两粒，就着温水吞下。药片滑过喉咙时，他下意识地摸了摸自己的脖子，仿佛能感受到那些化学物质正在进入血液，流向大脑，试图修补那些已然断裂的神经通路。
然后，他坐在空荡的餐厅里，不知道该做什么。
沈砚去公司了。他被软禁在这里。没有工作，没有行程，没有需要见的人。时间变成了粘稠而沉重的实体，将他困在原地。
那个念头又冒了出来，清晰而顽固。
去玫瑰园。去看看“他”还在不在。
这个想法让林屿浑身发冷，但同时又带着一种病态的吸引力。昨天那个幻影说的话还在耳边回响——“我们是同一个人”，“你所有的事我都知道”。
如果“他”真的是自己的一部分呢？如果“他”知道所有答案呢？
林屿站起身，朝后院走去。脚步有些虚浮，药效开始带来轻微的眩晕感，但意识异常清醒，甚至有些过度清醒。
玫瑰园在上午的阳光下呈现出与傍晚截然不同的风貌。昨夜含露的花瓣此刻完全舒展，红得绚烂夺目，香气浓郁得几乎有了重量，沉甸甸地压在空气里。阳光很烈，照得花瓣边缘几乎透明，像一片片薄薄的血色琉璃。
林屿站在园边小径的入口，心跳莫名加速。他环顾四周，园丁不在，张叔应该在前厅，整个后院安静得只剩下鸟鸣和自己的呼吸声。
“你来了。”
声音从玫瑰园深处传来，清脆，稚嫩，带着一丝早有预料的平静。
林屿的呼吸一滞。他循声望去。
那个小小的身影就坐在昨天那个石凳上，穿着同样的旧衣服，晃荡着细瘦的腿。阳光落在他身上，这次有了淡淡的影子——但影子形状很奇怪，边缘模糊，像融化的蜡。
“我知道你会来。”小林歪着头看他，嘴角勾起一个似笑非笑的弧度，“因为你没地方可去了，对吧？沈砚把你关起来了。”
林屿的手指蜷缩起来，指甲掐进掌心。“你…你怎么知道？”
“我说了，我就是你。”小林跳下石凳，慢慢走过来。他走得很轻，踩在铺着碎石子的小径上，几乎没有声音。“你所有的事，我都知道。你害怕沈砚生气，又离不开他给你的那点温暖。你偷偷吃药，藏着伤口，觉得自己快要疯了。”
每一句话都像针，精准地扎在林屿最隐秘的伤口上。
“我不是疯子。”林屿听见自己的声音在颤抖，“张医生说这是幻觉，是症状…”
“症状？”小林停在他面前几步远的地方，仰起脸，那双和林屿极为相似的眼睛里，却有着孩童不该有的洞悉和冷漠，“那为什么我会知道那些连张医生都不知道的事？比如…”
他顿了顿，嘴角的笑意加深。
“比如你十三岁那年，在孤儿院的阁楼里，第一次想用床单结绳。你站在椅子上，脖子套进去的时候，听见楼下有孩子在笑，你就下来了。不是因为怕死，是觉得…连死都要偷偷摸摸，太可怜了。”
林屿的血液仿佛瞬间冻结了。这件事，他从未对任何人说过，包括张黎。那是他深埋心底、几乎要被自己遗忘的、最不堪的耻辱。
“你…”他的声音破碎不成调。
“比如你大学时，偷偷去看沈砚的早期话剧，坐在最后一排。散场后你跟着他走到停车场，躲在柱子后面，看着他上车离开。你当时想，如果能离他近一点就好了，哪怕只是闻到他信息素的味道。”
林屿后退了一步，背撞上了一丛玫瑰，尖刺扎进后背，带来清晰的刺痛。
“还有前几天，在浴室里。”小林的声音轻了下来，像毒蛇吐信，“刀片划下去的时候，你在想什么？是不是在想…‘这样也好，反正一年后也要死’？”
“别说了！”林屿捂住耳朵，但那些话语还是钻进来，像无数细小的毒虫，啃噬着他的理智。
“为什么不说？”小林往前走了一步，逼近他，“这些都是你，真实的你。那个懦弱的、卑微的、肮脏的、只会躲在角落里幻想和自残的你。”
“我不是…”林屿摇头，眼泪涌上来，“我没有…”
“你有。”小林的声音突然变得温柔，带着一种诡异的蛊惑，“承认吧，林屿。我们是一样的。我们都累了，都疼够了。沈砚的世界不属于你，你只是个暂时有用的工具。等一年后，或者等沈砚厌烦了，你就会被丢出去，像垃圾一样。”
林屿的身体开始剧烈颤抖。这些话，是他内心深处最恐惧的噩梦，如今被这个幻影用最平静、最残忍的语气说了出来。
“所以，”小林伸出手，那只小手在阳光下显得格外苍白，“跟我走吧。去一个没有沈砚，没有契约，没有痛苦的地方。那里很安静，你可以一直睡觉，再也不会醒。”
那只手悬在半空，等待着。
林屿看着那只手，又看了看周围绚烂的玫瑰。阳光刺眼，花香浓烈，一切都那么真实。可这个孩子，这个自称是他的孩子，却像来自另一个维度。
“如果…”林屿的声音嘶哑得几乎听不见，“如果我跟你走，会怎么样？”
“你会解脱。”小林轻声说，“所有痛苦都会结束。你不会再害怕沈砚生气，不会再担心药被发现，不会再半夜惊醒，不会再一个人躲在房间里哭。”
听起来…真美好。
林屿恍惚地想。结束痛苦，永远沉睡。这不就是他曾经站在江边时想要的吗？
他的手指动了动，几乎要抬起来。
但就在那一瞬间，他猛地想起了什么。
“不。”他听见自己说，声音虽然微弱，却很清晰。
小林的表情僵了一下。
“我不能。”林屿继续说着，像是在说服自己，“我还有…药要吃。张医生说两周后要复诊。我答应了…要按时吃药。”
这是一个多么可笑的理由。但在这一刻，却是他唯一能抓住的、与“现实”连接的绳索。
小林的脸上第一次出现了类似恼怒的情绪。“药？那些药只会让你更麻木，更像个行尸走肉。它们治不好你，林屿。你的病在心里，在骨子里，在你那些永远无法愈合的伤口里。”
“我知道。”林屿的眼泪流下来，但他没有擦，“我知道我可能好不了。但我…我答应了张医生。我答应了要试试。”
这是一个脆弱的、几乎站不住脚的坚持。但就是这个坚持，让他没有伸出手。
小林盯着他看了很久，那双眼睛里闪过一丝复杂的光——像是失望，又像是…某种林屿看不懂的了然。
“你会后悔的。”最后，小林说，声音恢复了平静，“痛苦只会越来越深。沈砚的控制只会越来越紧。而你，会越来越分不清什么是真的，什么是假的。”
说完，他转身，朝玫瑰园深处走去。
“等等！”林屿突然喊出声。
小林停住脚步，但没有回头。
“你…”林屿的声音颤抖着，“你还会再来吗？”
静默了几秒。
“只要你还需要我，”小林的声音从花丛深处传来，幽幽的，“我就会在。”
然后，那个小小的身影消失在茂密的玫瑰花丛后，仿佛从未存在过。
林屿站在原地，许久未动。阳光照在身上，却感觉不到丝毫暖意。后背被玫瑰刺扎到的地方开始隐隐作痛，提醒他刚才的一切并非完全的幻觉。
他慢慢抬起自己的手，看着掌心深深的指甲印。
他没有跟“他”走。
但下一次呢？如果痛苦更深，如果幻觉更真实，如果那个孩子再次伸出手…
他还能拒绝吗？
林屿不知道。
他只知道，自己必须回房间了。必须把今天的药按时吃掉，必须确保那个维生素瓶藏得好好的，必须…继续扮演沈砚要求的那个“安分守己”的Omega。
他转身，踉跄地离开玫瑰园。脚步虚浮，像踩在云端。
而在他身后，那片绚烂的玫瑰在阳光下继续盛放，红得像血，美得像一场精心布置的陷阱。
别墅二楼的某个房间窗户后，一个监控摄像头静静地记录下了这一切——记录下林屿独自站在玫瑰园中，对着空气喃喃自语，时而流泪，时而颤抖，最后失魂落魄地离开。
但监控听不到声音，也看不到那个只有林屿能看见的孩子。
它只能记录下一场无声的、孤独的崩溃。