清晨五点零七分。
林屿在黑暗中睁开眼睛，没有一丝睡意。窗外的天空还是深蓝色的，只有东方地平线处透出一丝极其微弱的灰白。别墅区安静得可怕，听不到任何声音，连虫鸣都没有。
他又失眠了。
不，准确地说，是药效过去了。新药的副作用之一是嗜睡，但药效持续时间似乎不长，而且会让他在药效过后异常清醒，甚至有些神经质的敏感。
他躺在床上，盯着天花板看了很久。脑子里一片空白，又好像塞满了东西。昨天发生的一切——诊所、药片、沈砚的怒火、冰冷的晚餐、那个站在阴影里的小男孩——像破碎的幻灯片一样无序闪过。
他翻了个身，手臂上的伤口被压到，传来一阵刺痛。这疼痛反而让他有了一种真实感，提醒他还活着，还在这里，还在这个被沈砚完全掌控的牢笼里。
睡不着。
他坐起身，打开床头灯。暖黄的光线驱散了部分黑暗，但房间依然显得空旷而冷清。他坐在床边，赤脚踩在地毯上，冰凉的感觉从脚底传来。
然后，他想起了日记。
那个藏在大衣柜最底层抽屉、用旧衣服盖着的日记本。他已经好几天没写了。不是不想，而是不敢——每次提笔，都觉得自己那些阴暗的念头和不堪的情绪会玷污了纸页。但现在，他急需一个出口。那些在心里翻腾的东西，再不写出来，他怕自己会疯掉。
林屿轻手轻脚地走到衣柜前，拉开最下面的抽屉。旧衣服下面，那个素净的日记本安安静静地躺着。他拿出本子和笔，回到床边坐下，将日记本摊在膝盖上。
笔尖悬在纸页上方，他犹豫了很久，才终于落下第一笔。
字迹有些颤抖，比以往更潦草。
---
【偷来的时光 · 续】
日期：不知道第几天了。时间：清晨五点十几分。天还没亮。
我又醒了。或者说，我根本没怎么睡。新吃的药让我困，但睡不踏实，总是中途惊醒，然后再也睡不着。
昨天发生了很多事。我去看了张黎医生。我骗了沈先生，说我出去走走，其实是去诊所。我必须去，因为那个幻觉——那个自称是我小时候的孩子，又出现了。在玫瑰园里，他说他知道我所有的事，所有我不想记得的事。他说我们是同一个人。
张医生说，这是重度抑郁症状反弹加上断药太久，还有...环境压力和自我认同危机。他给我开了新药，更强的药。我把药装在了维生素瓶里，藏在背包最里面。不能让任何人发现，尤其是沈先生。
但沈先生还是发现了。不是药，是我出门的事。他生气了，很生气。他限制我出门，连公司也不让我去了。完全的软禁。
我其实...是庆幸的。因为我不敢出门了。我怕那个孩子又出现在街上，怕他在人群里朝我招手，怕他引诱我“一起走”。待在别墅里，至少是在一个相对安全的环境里，如果幻觉再出现...也不会被外人看见。
我昨晚试图讨好沈先生，穿了他可能喜欢的衣服，下楼和他一起吃饭。但我搞砸了。他问我电影的事，我根本答不上来，因为我看都没看。他又发现我撒谎了。
他说，这是最后一次。如果再撒谎或者擅自离开，后果我不敢想。
我不知道后果是什么。但我知道，沈先生真的动怒了。他看我的眼神很冷，像看一件不听话的物件。
我手臂上的伤口还在疼。昨天洗澡时又碰到了，可能发炎了。我不敢拆开看，怕看到狰狞的伤口会想起那一刻的冲动。我用的是浴室里的一次性剃须刀片，很薄，很快。割下去的时候其实没想太多，只是想用肉体的疼盖过心里的疼。但现在想想，后怕。如果当时割深了，或者割错了地方...
药瓶就在床头柜抽屉里，和几瓶真正的维生素混在一起。我每天要吃两次，早上和晚上。张医生说两周后必须去复诊，调整药量。但沈先生现在不准我出门，两周后怎么办？如果我不去，药吃完了怎么办？如果幻觉越来越严重怎么办？
那个孩子...他到底是谁？真的是我小时候吗？还是我疯了的证明？
有时候我希望他真的是我，那样至少证明我不是完全孤独的。但有时候我又害怕他，因为他知道怎么戳我最痛的地方，知道怎么引诱我走向毁灭。
沈先生...我不知道该怎么面对他。我害怕他的控制，害怕他的怒气，害怕他有一天会厌烦我、抛弃我。但又贪恋他偶尔的温柔，贪恋他信息素带来的安心感，贪恋他提供的庇护——哪怕这庇护带着锁链。
昨天晚餐时，他坐在我对面，灯光照着他一半的脸。他很好看，一直都是。但那种好看里有一种疏离的、掌控一切的力量，让我不敢靠近，又无法远离。
我不知道这段关系会走向哪里。契约还有...大概十个月？不到一年了。一年后，我该去哪里？还能去哪里？
或许，根本撑不到一年。
药效好像又上来了，头开始发沉，手也有点抖。我得停笔了。
但愿今天，那个孩子不要出现。
但愿沈先生...能稍微消消气。
但愿我能多睡一会儿。
---
写到这里，林屿的手抖得厉害，最后一个字的笔画都歪了。他放下笔，看着满满一页凌乱的墨迹，突然有种想撕掉的冲动。
太阴暗了。太脆弱了。太不堪了。
但他最终没有撕。只是合上日记本，紧紧抱在胸前，像抱着一个装满秘密的、烫手的盒子。
他将日记本重新藏回衣柜抽屉的最底层，用旧衣服仔细盖好，确保看不出任何痕迹。然后回到床上，重新躺下。
窗外的天色亮了一些，从深蓝变成了灰蓝。庭院里的景观灯已经自动熄灭，玫瑰园在晨光中显露出模糊的轮廓。
林屿盯着窗户的方向，眼皮越来越重。药效再次袭来，这一次是更彻底的昏沉。
在即将失去意识的前一刻，他仿佛又看见了那个小小的身影——站在玫瑰园边缘，背对着他，面朝正在亮起的东方。
但这一次，林屿没有害怕，也没有试图看清。他只是闭上眼睛，任由药物带来的黑暗将自己吞噬。
睡吧。睡着了，就什么都不用想了。
至于醒来后要面对什么...等醒来再说吧。
日记本静静躺在衣柜深处，墨迹未干，锁住了一个清晨五点的、无人知晓的脆弱时刻。
而别墅的另一端，主卧里，沈砚也在同一时刻醒来。他睡眠很浅，习惯性看了一眼时间——五点二十三分。他坐起身，拿起床头的手机，习惯性地点开监控软件。
别墅公共区域的画面一切正常，安静，空无一人。餐厅、客厅、走廊、庭院...所有监控覆盖的地方都没有异常。
沈砚滑动屏幕，目光在二楼走廊的监控画面上停留了片刻。林屿的房门紧闭，没有任何动静。
他放下手机，走到窗前，拉开窗帘。晨光涌进来，照亮了他没什么表情的脸。
新的一天开始了。
而两个房间，两个世界，两个被困在各自心牢里的人，即将再次相遇在这座华丽而冰冷的囚笼里。
只是这一次，一个人藏着药瓶和伤口，一个人藏着监控和疑虑。
而那座名为“真相”的桥梁，依然横亘在两人之间，无人敢踏足。