药效带来的沉睡并没有持续多久。
林屿感觉自己只是刚刚闭上眼睛，就被一阵尖锐的耳鸣和心悸惊醒。他猛地从床上坐起，大口喘着气，额头上全是冷汗。房间一片漆黑，只有窗帘缝隙透进来一点点庭院灯光。
才睡了...可能不到一个小时？
他摸索着打开床头灯，暖黄的光线刺得他眯起眼睛。视线有些模糊，头很重，像灌了铅。这是新药的副作用之一，张黎提醒过的——嗜睡，但睡眠质量差，容易中途惊醒，醒来后会有眩晕感和心悸。
林屿坐在床边缓了一会儿，等到心跳慢慢平复，才站起身。身体很沉，每一步都像踩在棉花上。他走向浴室，打算洗个澡，或许能让精神清醒一些。
热水冲刷下来时，他闭上眼睛，感受着水流带来的短暂麻木。手臂上的伤口沾水后开始刺痛，提醒着他今天下午的失控。他不敢撕开布条检查，只是快速地冲洗身体，尽量避免碰到伤口。
洗完澡，他站在镜子前。镜中的青年脸色苍白得近乎透明，眼下有浓重的青黑，嘴唇也没什么血色。酒红色的长发湿漉漉地贴在脸颊和肩头，衬得那张脸更加瘦削脆弱。
他抬手摸了摸后颈的抑制贴——那是今天早上沈砚亲手贴上去的。这个动作让他想起沈砚专注的神情，指尖的温度，还有...那双深不见底的眼睛。
一阵没来由的恐慌涌上心头。
沈砚生气了。很生气。
林屿比任何人都清楚沈砚的控制欲有多强，对欺骗和违逆有多厌恶。下午的擅自出门和撒谎，无疑是触犯了他的底线。现在的软禁只是开始，如果沈砚的怒火不能平息，接下来会发生什么？
他不敢想。
但有一点是确定的：他必须缓和与沈砚的关系。必须让沈砚消气，至少...至少不能让他继续这样冷下去。被完全软禁在别墅里已经够糟糕了，如果沈砚连基本的关注和“恩赐”都收回，那他在这座华丽牢笼里的日子会变成真正的煎熬。
而且...他还需要出去复诊，需要拿药。两周后，他必须再去见张黎。如果那时候沈砚还不允许他出门...
林屿打了个寒颤。
他必须做点什么。
擦干身体，他打开衣柜。里面挂满了沈砚让人给他准备的衣服，各种款式、颜色，都很昂贵。他平时很少穿，总觉得那些衣服不属于自己，穿上会不自在。
但今晚...
林屿的手指在一排衣服间滑动，最后停在了一件浅米色的丝质衬衫上。很薄，很软，领口开得恰到好处，不会显得刻意，又能露出一点锁骨和脖颈线条。他记得沈砚好像...说过这件衣服的颜色衬他。
他换上衬衫，又选了条简单的黑色长裤。站在镜子前，他审视着自己。脸色还是太差了，他找到一点遮瑕膏，小心翼翼地盖住眼下的青黑，又涂了点无色的润唇膏。酒红色的长发用毛巾擦到半干，随意地披在肩后。
做完这一切，他看着镜子里的人——依然苍白，依然脆弱，但至少...看起来没那么憔悴了。甚至有了一种刻意营造出来的、易碎的美感。
就在这时，敲门声响起。
“林先生，”张叔的声音隔着门板传来，“晚餐准备好了。沈先生让您下楼用餐。”
果然...沈砚没有让张叔直接把晚餐送到房间。这是个信号——他给了林屿下楼的机会，给了林屿一个面对他、或许也是“弥补”的机会。
林屿深吸一口气，最后看了一眼镜子，转身打开了门。
张叔站在门外，看见他的打扮，眼中闪过一丝讶异，但很快恢复平静：“沈先生在餐厅等您。”
“谢谢张叔。”林屿轻声说，跟在张叔身后下楼。
楼梯很长，每一步都让林屿的心跳加快一分。药效带来的眩晕感还没有完全消退，他扶着扶手，走得有些慢。走到一半时，他闻到了从餐厅飘来的雪松香——比平时更浓郁，更带有侵略性。
沈砚的心情...果然很不好。
餐厅里只开了餐桌上方的一盏吊灯，光线集中在长桌中央，四周显得有些昏暗。沈砚坐在主位，已经换下了白天的西装，穿着一件深灰色的家居服，头发还有些湿，似乎也刚洗过澡。他面前摆着酒杯，但里面是清水，不是酒。
林屿在餐厅门口停下脚步，手指蜷缩了一下，才慢慢走进去。
“沈先生。”他轻声打招呼，在沈砚对面——距离最远的位置——停下，没有立刻坐下，而是站在那里，微微低着头，像等待审判的囚徒。
沈砚抬眼看他。
目光落在林屿身上时，沈砚的瞳孔几不可察地收缩了一下。浅米色的丝质衬衫在灯光下泛着柔和的光泽，衬得林屿的皮肤更加白皙。酒红色的长发半干，有几缕贴在颈侧，水珠顺着发梢滑落，没入衣领。那张脸虽然还是苍白，但比下午看起来好了些，甚至...有种刻意打扮过的痕迹。
沈砚的目光在林屿身上停留了几秒，从微微敞开的领口，到纤细的手腕，再到那双有些闪烁的眼睛。他看到了林屿的意图——讨好，示弱，用这种刻意却不失分寸的方式，试图缓和气氛。
如果是平时，沈砚可能会对这种小伎俩嗤之以鼻，甚至会觉得反感。但今晚...
或许是灯光太柔和，或许是林屿脸上那种强装镇定却掩不住脆弱的神情太明显，又或许是那件衬衫的颜色确实衬他...沈砚心里的怒火，莫名地平息了一点点。
只是一点点。
“坐下。”沈砚开口，声音依然很冷。
林屿如蒙大赦，小心翼翼地拉开椅子坐下。他坐得很直，双手放在膝盖上，手指无意识地绞在一起。
张叔开始上菜。今晚的菜色很丰盛，有林屿喜欢的清蒸鲈鱼，也有沈砚常吃的牛排。但林屿看着那些食物，却一点胃口都没有。药物副作用带来的恶心感开始浮现，胃里像塞了一团棉花。
“吃。”沈砚拿起刀叉，切了一小块牛排，没有看他。
林屿拿起筷子，夹了一小块鱼肉，送到嘴边。食物的香气钻进鼻腔，却让他更加反胃。他强迫自己咽下去，鱼肉滑过喉咙时，他差点呕出来。
“不合胃口？”沈砚突然问，语气听不出情绪。
“不...不是。”林屿连忙摇头，又夹了一筷子菜，“很好吃，谢谢沈先生。”
他不敢再表现出任何异常，只能强迫自己一口一口地吃。每一口都像在吞沙子，但他必须吃，必须表现得“正常”，必须让沈砚看到他的“顺从”和“感激”。
餐厅里很安静，只有细微的餐具碰撞声和咀嚼声。林屿吃得很少，也很慢，大部分时间都在小口喝着汤，试图压下那股恶心感。
沈砚吃得也不多，但速度比林屿快。他吃完后，没有立刻离开，而是靠在椅背上，看着林屿。
那目光像有实质，压在林屿身上，让他几乎喘不过气。
“下午，”沈砚突然开口，“去哪了？”
林屿握着汤勺的手一抖，勺柄撞在碗壁上，发出清脆的声响。他抬起头，对上沈砚深邃的眼睛，心脏狂跳。
“就...在附近逛了逛。”他小声说，这是他能想到的最安全的回答，“去了商场，看了场电影...然后随便走了走。”
“一个人？”沈砚问。
“嗯，一个人。”
沈砚没说话，只是看着他。那目光像在审视，在衡量他话里的真假。
林屿被他看得浑身发毛，下意识地想要避开视线，但又强迫自己回视。他知道，如果这时候躲闪，沈砚会更加怀疑。
“电影好看吗？”沈砚突然问了个无关紧要的问题。
林屿愣住了。他没想到沈砚会问这个。他根本没看电影，只是在商场里漫无目的地走了几个小时，然后坐在长椅上发呆，直到该去诊所的时间。
“还...还行。”他含糊地说，“是部文艺片，有点闷。”
“什么名字？”
林屿的大脑一片空白。他根本不知道最近在上映什么电影，更别提文艺片了。他张了张嘴，一个字也说不出来。
沈砚的眼神冷了下来。
“林屿，”他的声音很轻，却像冰锥一样刺进林屿心里，“我不喜欢别人骗我。尤其不喜欢，你骗我。”
林屿的脸色瞬间惨白。他知道，自己搞砸了。一个简单的试探，就让他露出了马脚。
“我...”他想解释，想说点什么来补救，但脑子一片混乱，所有的话都堵在喉咙里，变成破碎的气音。
沈砚站起身，走到他身边。高大的身影笼罩下来，雪松香的气息压得林屿几乎窒息。
“这是最后一次。”沈砚俯身，凑近他耳边，声音低沉而危险，“如果再让我发现你撒谎，或者擅自离开...后果你不会想知道的。”
林屿的身体开始颤抖，他闭上眼睛，感受到沈砚温热的呼吸喷在耳侧，像毒蛇的信子。
“听明白了吗？”沈砚问。
“...明白了。”林屿的声音细若蚊蚋。
沈砚直起身，退开一步。他没有再看林屿，转身离开了餐厅。
林屿一个人坐在餐桌前，看着满桌几乎没怎么动过的菜肴，突然感到一阵天旋地转。恶心感翻涌上来，他捂住嘴，强忍着没有吐出来。
他知道，他的讨好失败了。或者说，只成功了一点点——沈砚的怒火似乎没有进一步升级，但也没有消减。他依然被软禁，依然不被信任，甚至...可能因为刚才那个拙劣的谎言，让沈砚对他的怀疑更深了。
他慢慢站起身，腿有些软。张叔不知何时出现在餐厅门口，看着他苍白的脸色，眼中闪过一丝担忧。
“林先生，需要帮忙吗？”
“不用...”林屿摇摇头，勉强扯出一个笑容，“我有点累了，先上去了。”
他一步一步走上楼，回到房间，关上门，背靠着门板滑坐在地。
手臂上的伤口在隐隐作痛。胃里还在翻腾。脑子里那个孩子的声音似乎又响了起来，轻声说着什么，但他听不清。
他从背包里拿出药瓶，又吞下两片药。这次他没有干咽，而是倒了杯水，就着水吞下去。
药片滑过喉咙，带来苦涩的味道。
他坐在冰冷的地板上，抱着膝盖，将脸埋进臂弯。
讨好失败了。接下来该怎么办？两周后的复诊怎么办？如果幻觉越来越严重怎么办？
这些问题像无数根针，扎进他混乱的大脑里。
窗外夜色渐浓。别墅里一片寂静。
楼下书房，沈砚站在窗前，看着外面漆黑的庭院。他手里拿着一支烟，但没有点燃，只是夹在指间转动。
林屿刚才的讨好和慌张，他都看在眼里。那个拙劣的谎言，那个苍白的脸色，那双闪烁的眼睛...
沈砚皱起眉头。
也许...不只是撒谎那么简单？
这个念头再次浮现，但很快被他压下。他不喜欢失控，不喜欢事情超出掌控，更不喜欢...对一个人产生超出“所有物”范畴的关注和担忧。
林屿是他的Omega，是他的所有物，是他的药。仅此而已。
至于那个谎言背后的真相...既然林屿不愿意说，他也不屑去深究。只要林屿乖乖待在别墅里，履行契约，提供他需要的信息素和陪伴，其他的...不重要。
沈砚将烟扔进垃圾桶，转身走向书桌。
而楼上房间里，林屿终于从地板上爬起来，踉跄地走到床边，将自己摔进被褥里。
药效再次袭来，沉重的倦意包裹了他。
在失去意识的前一刻，他想：明天...明天再想办法吧。
至少今晚，沈砚没有进一步惩罚他。
至少今晚，那个幻觉没有出现。
这或许...已经是最好的结果了。
在药物和疲惫的双重作用下，林屿沉沉睡去。这一次，他睡得很沉，没有中途惊醒，也没有做梦。
但在他不知道的地方，手臂上那个被布条包裹的伤口，在睡梦中悄然渗出了一点点血迹，染红了白色的纱布。
而那个小小的、穿着旧衣服的身影，正静静地站在房间角落的阴影里，看着他沉睡的脸，嘴角勾起一个无声的笑容。