车子缓缓驶入半山别墅的庭院时，天色已经完全暗了下来。别墅灯火通明，在深蓝色的夜幕下像一座精致的孤岛，既温暖又疏离。
林屿推开车门，山间夜晚的凉意让他瑟缩了一下。他站在车边，没有立刻进去，而是抬头看向别墅二楼——主卧的窗户亮着灯，窗帘紧闭。沈砚在家，而且在等他。
这个认知让他刚刚在车上勉强积攒起来的一点勇气又消散了大半。他深吸一口气，摸了摸背包里那个装着药瓶的夹层，确认它安安稳稳地藏在最深处，这才抬步走向大门。
门厅里灯火通明，张叔正等在玄关处。
“林先生回来了。”张叔接过他脱下的外套，目光在他脸上停留了一瞬，似乎想说什么，但最终只是低声提醒，“沈先生在客厅。”
林屿点点头，喉咙有些发干。他换了拖鞋，脚步放得很轻，几乎是挪着朝客厅方向走去。
偌大的客厅里只开了一盏落地灯，暖黄的光线在深色地毯上投下一圈柔和的光晕。沈砚就坐在光晕边缘的沙发上，背对着他，手里端着一杯酒，整个人陷在阴影与光明的交界处，看不真切表情。
林屿在客厅入口处停下，手指无意识地揪着衣角。空气里弥漫着熟悉的雪松香，但今天那气息里似乎掺杂了一丝冷硬，像冬日清晨结霜的松针。
“沈先生。”他轻声开口，声音在过分安静的空间里显得格外突兀。
沈砚没有立刻回应。他慢条斯理地晃了晃手中的酒杯，琥珀色的液体在杯壁上挂出浅痕，然后才仰头将剩下的酒一饮而尽。玻璃杯被轻轻放回茶几，发出清脆的碰撞声。
“过来。”沈砚终于开口，声音平静，却带着一种不容置疑的力度。
林屿一步步走过去，在距离沙发几步远的地方停下。从这个角度，他能看清沈砚的侧脸——线条冷硬，下颌绷紧，浓密的睫毛在眼睑下投出小片阴影。沈砚没有看他，只是盯着空了的酒杯。
“玩得开心吗？”沈砚突然问，语气平淡得像在问今天天气如何。
“我...我就是随便走走。”林屿低下头，盯着自己脚尖前一小块地毯的花纹，“没去哪特别的地方。”
“随便走走。”沈砚重复了一遍，终于转过头看向他。那双深邃的黑眸在昏暗光线中像两口深井，看不清底，“从下午两点到晚上七点，五个小时，随便走走。”
林屿感到一阵寒意从脊椎升起。沈砚知道他什么时候出门的，甚至可能...知道他大概什么时候离开的诊所区域。
“我...”他张了张嘴，却发现自己编不出任何合理的解释。五个小时，确实太长了。去公司根本用不了这么久，而如果只是“随便走走”，又显得太过刻意。
“手机为什么关机？”沈砚继续问，声音依然平静，但林屿听出了下面压抑的暗流。
“没电了...”林屿小声说，这是他在回来的路上想好的说辞之一。
“是吗？”沈砚站起身，高大的身影瞬间笼罩了林屿。他走到林屿面前，伸出手，“手机给我。”
林屿僵住了。他没想到沈砚会直接要手机验证。他的手机现在当然有电——离开诊所后他就关了飞行模式，还特意充了一会儿电。如果沈砚检查，就会发现根本没有关机记录，只有长时间的“未接来电”。
见林屿不动，沈砚的手又往前伸了伸，指尖几乎碰到他的胸口。
林屿颤抖着从口袋里掏出手机，放到沈砚手里。屏幕亮起，需要输入密码。
“解开。”沈砚命令道。
林屿咬了咬下唇，输入了密码——是沈砚的生日，他偷偷设的，从来没告诉过任何人。
屏幕解锁，主界面露出来。沈砚快速滑动了几下，查看了通话记录和短信。果然，下午有几个未接来电，但没有关机记录。他抬起头，看向林屿，眼神冷得像冰。
“解释。”一个字，重若千钧。
林屿的脑子一片空白。所有的谎言都在这一刻坍塌，他像被剥光了站在审判台上，无处遁形。
“我...”眼泪不受控制地涌上来，不是因为委屈，而是因为恐惧和无助，“对不起...我只是...只是想一个人待一会儿...真的...”
“所以你就撒谎。”沈砚的声音终于有了一丝起伏，那是压抑的怒火，“说去公司，实际上不知道跑去哪里，还关了手机。”
他将手机扔回林屿怀里，转身走回沙发，重新坐下，但这次是面对林屿。
“林屿，我是不是对你太宽容了？”沈砚的声音很轻，却字字诛心，“给你住处，给你资源，甚至容忍你的小脾气。结果呢？你学会了撒谎，学会了阳奉阴违。”
“不是的...”林屿摇头，眼泪终于滑落，“我没有...我只是...”
“只是什么？”沈砚打断他，眼神锐利，“只是觉得我管得太多了？只是想要所谓的‘自由’？”
林屿说不出话来。他不能说真话——不能说自己去看心理医生，不能说自己出现了幻觉，不能说自己需要药物才能维持清醒。他只能站在那里，像一株被暴风雨摧折的芦苇，瑟瑟发抖。
沈砚看着他流泪的样子，眉头皱得更紧。他厌恶欺骗，厌恶失控，而林屿今天的行为同时触犯了他的两个禁忌。但看着那张苍白带泪的脸，那股怒火中又掺杂进一丝说不清道不明的烦躁。
他想起张叔说的“状态不对劲”，想起昨晚林屿躲闪的动作和那声压抑的痛呼。也许...不只是撒谎那么简单？
但这个念头只是一闪而过。沈砚更愿意相信这是林屿在试探他的底线，或者是在为之前的事闹别扭——顾淮的话，被他赶出房间的委屈。
无论是哪种，都不能放任。
“从今天开始，”沈砚重新开口，声音恢复了平日的冷静和不容置喙，“你不需要去公司了。所有的行程取消，苏晴那边我会通知。”
林屿猛地抬起头，眼中闪过一丝震惊，但很快，那震惊被一种更复杂的情绪取代。
“至于出门，”沈砚继续道，目光牢牢锁住他，“没有我的允许，不准离开别墅一步。张叔会负责你的三餐和日常所需，有任何需要，告诉他，他会处理。”
完全的软禁。比之前更彻底，更不留余地。
林屿看着沈砚，嘴唇颤抖着，似乎想说什么，但最终一个字也没说出来。他低下头，眼泪大颗大颗地砸在地毯上，却没有发出任何声音。
沈砚看着他这副逆来顺受的样子，心里的烦躁感更重。他宁愿林屿反驳，争吵，而不是这样沉默地流泪，像一团任人揉捏的软泥。
“上楼去。”沈砚移开视线，不再看他，“晚饭张叔会送到你房间。今晚就在自己房间休息。”
林屿点点头，慢慢地转身，朝楼梯走去。他的脚步很轻，背影单薄得仿佛一阵风就能吹散。
沈砚盯着他的背影，直到他消失在楼梯转角，才重新拿起酒杯，却发现酒已经喝完了。他将酒杯重重放回茶几，靠进沙发里，闭上眼睛。
客厅里恢复了寂静，只有落地灯发出轻微的电流声。
---
二楼，林屿的房间。
关上门的瞬间，林屿背靠着门板滑坐在地。他没有开灯，任由黑暗将自己吞噬。眼泪还在流，但已经不是因为恐惧或委屈，而是一种...奇怪的释然。
沈砚限制他出门，不准他去公司。
如果是昨天，或者前天，听到这个决定他可能会崩溃，会觉得窒息。但现在...
林屿抬手抹了抹眼泪，在黑暗中摸索着走到床边，从背包最内侧的夹层里拿出那个小药瓶。冰凉的塑料瓶身在指尖转动。
他其实...是庆幸的。
因为那个幻觉，那个自称是他小时候的孩子，那个知道他一举一动的幻影...他根本不敢再出门。他怕走在街上，那个孩子会突然出现在人群里，朝他招手。他怕在公司的卫生间里，会从镜子里看见那双空洞的眼睛。他怕在任何公共场合，那个声音会在他耳边低语，引诱他“一起走”。
沈砚的禁锢，从某种意义上说，给了他一个合理的、不用再面对外界和幻觉的理由。
他可以待在这个房间里，这个虽然冰冷但至少熟悉的囚笼里。这里没有街上的陌生人，没有公司的同事，没有需要强颜欢笑应对的场合。只有他，和他的幻觉——如果那个孩子再来，至少是在一个相对“安全”的环境里。
林屿拧开药瓶，倒出两粒药片。没有水，他就那样干咽下去，药片刮过喉咙，带来一阵苦涩。
他走到窗边，拉开一点窗帘。外面庭院里的灯光勾勒出玫瑰园的轮廓，那些在白天娇艳的花朵，在夜晚看起来像一片片静止的血色。
他看了很久，然后突然打了个寒颤。
因为在某一丛玫瑰旁边，他似乎又看见了那个小小的身影——穿着旧衣服，背对着他，静静站在月光照不到的阴影里。
林屿猛地拉上窗帘，后退几步，跌坐在床上。
幻觉。只是幻觉。
他反复告诉自己，手指紧紧攥着那个药瓶，仿佛那是唯一的救命稻草。
沈砚不知道。张叔不知道。没有人知道他现在真正的状态，没有人知道他需要靠这些小小的药片才能勉强维持理智，没有人知道他的世界里多了一个挥之不去的幻影。
而这样...也好。
林屿躺下来，蜷缩进被子里。手臂上的伤口在布条下隐隐作痛，但他已经没有精力去处理了。药效开始发挥作用，一阵沉重的倦意席卷而来。
在陷入昏睡的前一刻，他想：这样也好。被关在这里，不用出门，不用面对外界，也不用...面对那个越来越真实的幻觉。
至于沈砚的怒火，沈砚的控制，沈砚可能会有的更进一步的惩罚...
等明天再说吧。
至少今夜，他可以暂时躲进药物带来的、无梦的沉睡里。至少今夜，那个孩子不会来打扰他——他希望。
窗外，月色清冷。别墅里一片寂静。
楼下客厅的灯还亮着，沈砚仍然坐在沙发上，闭目养神。他不知道楼上房间里发生的一切，不知道林屿刚刚吞下了抗抑郁药，不知道那个青年正在幻觉和药物的夹缝中艰难求生。
他只知道，林屿今天骗了他，而他给出了惩罚。
至于这惩罚对那个脆弱得像玻璃一样的人会带来什么后果...沈砚没有去想，或者说，拒绝去想。
在这个看似平静的夜晚，两人各自困在自己的世界里，一个用控制筑起高墙，一个用谎言和药物维持脆弱的平衡。
而那堵墙和那个平衡，都像冰层一样薄，随时可能碎裂。