林屿几乎是逃也似的离开了半山别墅的区域。
直到坐上出租车，报出张黎诊所的地址，他才敢稍稍松一口气，靠在车座后背上，感到一阵虚脱般的疲惫。车窗外的街景飞速后退，阳光透过玻璃照在他苍白的脸上，带来些许暖意，却驱不散心底的寒意。
他拿出手机，手指无意识地滑动着屏幕，最后停在沈砚的名字上。要不要先发个消息报备？这个念头刚冒出来就被他压了下去。不，不能。沈砚如果问起细节，他编不圆。等到了诊所再说，或者...干脆等回去再解释。
他这样想着，将手机调成了静音模式。
然而林屿不知道的是，在他踏出别墅大门不到三分钟后，管家张叔就放下了手中的花剪，走到客厅角落的座机旁，拨通了一个号码。
电话接通得很快。
“沈先生，”张叔的声音恭敬而平稳，“林先生刚刚出门了。他说是去公司，但我看他的状态似乎...不太对劲。脸色很不好，眼睛也有些红肿。”
电话那头沉默了两秒，沈砚的声音听不出情绪：“知道了。”
简短的通话结束。张叔挂上电话，轻轻叹了口气，转身继续侍弄那瓶未完成的插花。他在这座别墅工作了十几年，见过沈砚带回来的人不多，但像林屿这样矛盾而脆弱的，是第一个。那孩子身上有种易碎感，让人不自觉想要关照，又知道不能逾矩。
---
星途娱乐总裁办公室。
沈砚放下手机，眉头微蹙。他面前的电脑屏幕上还显示着未看完的财务报表，但此刻却一个字也看不进去。
去公司？
他记得自己早上离开时明确说过让林屿今天休息。而且，如果真是去公司，林屿为什么不联系陈舟接送？为什么没有提前告诉他？
更重要的是，张叔那句“状态似乎不太对劲”在脑海里盘旋。昨晚林屿的异常表现——躲闪、痛呼、流泪，最后被他赶回房间——重新浮现在眼前。当时他以为那只是林屿在闹脾气，或者还在为顾淮的话耿耿于怀。但现在想来，似乎没那么简单。
沈砚拿起手机，找到林屿的号码，拨了过去。
---
出租车停在了一栋安静的写字楼前。林屿付了车费，下车时脚步还有些虚浮。他抬头看着这座不算起眼的建筑，张黎的诊所就在十二楼。这里他来过很多次，最严重的时候几乎每周都要来，但已经快半年没踏足了。
就在他准备走进大楼时，口袋里的手机震动起来。
林屿掏出来一看，屏幕上跳动的名字让他的心脏瞬间漏跳了一拍——沈砚。
他盯着那个名字，手指僵硬。接？还是不接？
如果接，他该怎么说？继续撒谎说去公司？可沈砚只要一个电话打给苏晴或者前台，谎言就会立刻被戳穿。
如果不接...
手机震动了十几秒后，安静下来。但不到五秒，再次震动起来。沈砚又打来了。
这一次，林屿咬了咬牙，按下了接听键。
“喂...沈先生。”他的声音尽量保持平稳，但尾音还是有一丝不易察觉的颤抖。
“你在哪？”沈砚开门见山，语气平淡，却带着一种无形的压力。
“我...我在去公司的路上。”林屿靠着大楼外的柱子，另一只手无意识地揪着衣角，“有点事想找苏晴姐聊聊，关于昨天录制的...”
“什么事需要专门跑一趟？”沈砚打断他，“电话里不能说？”
“是...是一些细节，当面说比较好。”林屿感觉自己的后背开始冒冷汗。
电话那头沉默了片刻。那几秒钟的沉默对林屿来说如同酷刑。
“林屿，”沈砚的声音冷了下来，“我再问一次，你在哪？”
这句话像一把锤子，狠狠砸碎了林屿勉强维持的镇定。他知道，沈砚已经起疑了，可能已经打过电话去公司确认过了。
“我...”林屿的喉咙发紧，谎言在嘴边打转，却怎么也说不出口。他突然感到一阵深深的无力，为什么连出门一趟都要这样绞尽脑汁地撒谎？为什么连一点点属于自己的空间和时间都不能有？
“我只是...想出来走走。”最终，他说出了部分实话，声音低得几乎听不见，“在家里待着有点闷，就...就想逛逛。晚上会回去的。”
这个回答显然不能让沈砚满意。
“逛逛？”沈砚重复了一遍这个词，语气里带着明显的质疑和不满，“去哪逛？和谁？”
“就...一个人，随便走走。”林屿闭上眼睛，靠在冰冷的柱子上，“我不会乱跑的，真的，晚上一定回去。沈先生，我就想...一个人待一会儿。”
他说到最后，声音里带上了一丝哀求。这不是演技，而是真实的疲惫和无力。
电话那头又沉默了。这次沉默的时间更长。
就在林屿以为沈砚要发怒，或者命令他立刻回去时，沈砚开口了，声音比刚才更冷：“随你。”
然后，电话被挂断了。
忙音传来，林屿握着手机，愣了好几秒。就这么...结束了？沈砚没有追问，没有命令他回去，只是说“随你”？
这反而让他更加不安。因为“随你”这两个字从沈砚口中说出来，往往不代表真正的放任，而是一种压抑着怒气的、秋后算账的前兆。
但现在管不了那么多了。
林屿深吸一口气，将手机调成了飞行模式。他需要这段时间，需要去看医生，需要拿到药。至于回去后要面对什么...等回去再说吧。
他转身走进了写字楼。
---
十二楼，张黎心理诊所。
熟悉的暖色调装修，空气中弥漫着淡淡的薰衣草香。前台护士认出了林屿，有些惊讶，但还是很快为他办理了登记。
“张医生在等您。”护士温和地说。
林屿点点头，走向最里面的咨询室。敲门，推门而入。
张黎正坐在办公桌后看资料，看见他进来，立刻站起身。这位年近五十的心理医生穿着舒适的开衫，戴着细框眼镜，脸上是林屿熟悉的、温和而专业的表情。
“林屿，坐下说。”张黎指了指咨询室中央那张柔软的沙发。
接下来的一个小时，林屿经历了这半年来最彻底的一次自我剖白。他讲述了这几个月的生活——从濒死到被沈砚包养，从最初的窃喜到后来的惶恐，从沈砚的控制到顾淮的羞辱，从手臂上的伤口到玫瑰园里的幻影。
他说得很乱，时常前言不搭后语，但张黎始终耐心地听着，偶尔提问引导，更多时候只是安静地做一个倾听者。
“所以，”等林屿终于说完，张黎缓缓开口，“你现在住在一个Alpha的家里，他提供庇护和资源，但控制欲极强。你们的关系建立在契约上，而你对他...有超出契约的感情。”
林屿点了点头，眼眶又红了。
“而你现在出现的幻觉，”张黎继续分析，“很可能是多重压力下的产物。环境压力、情感压力、自我认同危机，加上断药半年，抑郁症症状严重反弹。那个‘小时候的自己’，心理学上可以看作是你内在创伤的投射，是你内心深处那个从未被治愈的、受伤的孩子的具象化。”
“他会...伤害我吗？”林屿颤抖着问。
“他不会‘伤害’你，”张黎谨慎地措辞，“但会引诱你。因为从某种意义上说，他代表了你潜意识里‘逃避痛苦’的愿望。他说‘一起走’，很可能指向的是...”
张黎没有说完，但林屿明白他的意思。自杀。那个孩子代表的是死亡的诱惑。
“我需要重新开始吃药，对吗？”林屿低声问。
“是的，必须立刻恢复药物治疗。”张黎的语气严肃，“而且这次需要调整方案。你目前的压力水平远超半年前，可能需要更强效的药物组合。此外，我强烈建议你恢复定期咨询，至少每周一次。”
林屿苦笑着摇头：“每周一次...恐怕不行。出来一趟不容易。”
张黎看着他，眼中闪过一丝怜悯，但没有多问。他从抽屉里拿出处方单，开始写药方。
“这是两周的药量，”张黎将处方递给林屿，“其中一种是新型抗抑郁药，起效快，但副作用也相对明显，可能会嗜睡、头晕、食欲改变。另一种是稳定情绪、辅助睡眠的。你先按这个剂量吃，两周后必须回来复诊，根据情况调整。”
林屿接过处方，看着上面两种陌生的药名。
“张医生，”他犹豫了一下，“这些药...如果被别人发现，会怎么样？”
张黎看着他小心翼翼的样子，心中了然。他轻叹一声：“理论上，你的医疗信息是保密的。但如果你担心，可以...”他顿了顿，“可以把药装在维生素或者保健品的瓶子里。不过林屿，隐瞒病情不是长久之计，尤其是当你的症状已经严重到出现幻觉的时候。”
“我知道...”林屿低下头，“但我现在...没有办法。”
张黎没有再劝，只是拍了拍他的肩膀：“药房在一楼。记得，两周后一定要回来。如果中间出现任何问题——幻觉加重、有自伤冲动、或者药物副作用无法忍受——随时给我打电话，任何时候都可以。”
林屿感激地点点头，拿着处方离开了咨询室。
---
一楼的药房人不多。林屿取了药，看着手里两大盒药片和几板铝塑包装的药，心里沉甸甸的。这些就是他要赖以维持清醒的东西。
他找了个角落的长椅坐下，打开药盒。按照张黎的嘱咐，他每种药取出了几天的量，小心地用随身携带的一个小密封袋装好。剩下的药，他犹豫了一下，没有全带回去的风险太大。他起身走到药房旁边的便利店，买了一瓶最普通的复合维生素片，倒掉里面的药丸，将自己需要的药片装了进去。
小小的药瓶握在手里，看起来和任何保健品无异。林屿将药瓶放进背包最内侧的夹层，拉好拉链，又检查了一遍，确认万无一失。
做完这一切，他才拿出手机，关闭了飞行模式。
瞬间，几条未接来电的提示和短信涌了进来——全是沈砚的。最早的一条是在他刚进诊所不久，最晚的一条是十分钟前。
“接电话。”
“在哪？”
“林屿，别让我说第三次。”
一条比一条简短，一条比一条冷硬。
林屿看着这些消息，感到一阵胃部痉挛般的紧张。他知道，回去要面对的风暴，恐怕比想象中更猛烈。
他给张黎发了条短信：“张医生，药拿到了。谢谢您。我会按时吃的。两周后再联系。”
然后，他拨通了司机的电话——不是陈舟，而是沈砚安排的另一位偶尔负责接送的司机。
“王师傅，麻烦你来接我一下。地址是...”林屿报出了诊所附近的一个商场名字，而不是诊所本身。
等车的时间里，林屿坐在商场外的长椅上，看着来来往往的人群。每个人都有自己的方向，都有自己的生活。而他呢？他的生活像一团缠在一起的线，找不到头绪，越挣扎缠得越紧。
手机又震动了一下。这次不是沈砚，是张叔。
“林先生，沈先生问您什么时候回来。需要准备晚餐吗？”
林屿盯着这条消息，知道这是沈砚通过张叔在间接施压。他回复：“在回去了。晚餐...随便准备点就好，我不太饿。”
发送完这条消息，他将手机塞回口袋，不再看。
车很快来了。林屿上车后，靠在车窗上，看着外面渐暗的天色。城市华灯初上，一片繁华景象，却照不进他心里。
他摸了摸背包夹层里那个小小的药瓶，冰凉的塑料触感透过布料传来。
这是他的秘密，他的救命稻草，也是可能引爆一切的定时炸弹。
而现在，他必须回到那个华丽而冰冷的牢笼，面对那个掌控着他一切的男人，用更多的谎言去掩盖一个已经千疮百孔的自己。
车子驶向半山别墅的方向。夜色渐浓，将一切笼罩在朦胧之中。林屿闭上眼睛，不知道等待他的，会是怎样的夜晚。