沈砚推开林屿的房门时，房间里已经亮着一盏光线柔和的床头灯。周医生暂时离开了，大概是去准备监护需要的物品或联系专家团队。
林屿已经不在刚才瘫坐的地方。他换了一身干净的家居服，是沈砚让人准备的浅灰色丝质套装，有些宽大，更衬得他身形单薄。他坐在床沿，背微微佝偻着，双手交叠放在膝上，低垂着头，酒红色的长发没有梳理，柔顺地披散下来，遮住了大半张脸。
听到开门声，他身体几不可察地绷紧了一下，却没有抬头。
房间里很安静，只有空调送风的微弱声响，和窗外持续的山风呜咽。
沈砚关上门，反手落锁——不是将林屿锁在里面，而是将外界的一切暂时隔绝。他没有立刻走过去，只是站在门口，目光沉凝地落在那个蜷缩着的身影上。
周医生的话还在他脑中回响，每一个字都像冰冷的凿子，在他固有的认知和掌控欲上刻下裂痕。但此刻看着林屿，那些复杂的医学词汇似乎又变得遥远，只剩下眼前这个真实存在的、脆弱得像琉璃般易碎的人。
他慢慢走过去，脚步很轻，踩在厚厚的地毯上几乎没有声音。直到他的影子笼罩了林屿，挡住了部分灯光，林屿才终于有了反应。
他缓缓地、极其缓慢地抬起头。
脸上泪痕已经干了，皮肤因为之前的过度哭泣和紧张而泛着不正常的红，眼下是浓重的青黑，嘴唇依旧没什么血色。但他的眼睛……不再像刚才那样空洞涣散，反而有了一种近乎死寂的、清醒的灰败。
那是一种认命般的、将所有情绪都燃烧殆尽后的平静，比崩溃和哭泣更让沈砚心头一沉。
林屿的目光落在沈砚脸上，停留了几秒，然后，他像是用尽了全身力气，嘴唇动了动，吐出三个字，声音嘶哑干涩，轻得几乎听不见：
“……对不起。”
沈砚没说话，只是看着他。
这三个字，像打开了某个闸门。林屿的视线垂下，落在自己刚刚被周医生重新包扎好的手腕上，白色的纱布边缘整齐，透着专业的冰冷。
“对不起……沈先生。”他又重复了一遍，这次声音稍微清晰了一些，却带着更深的颤抖，“我……我搞砸了。我骗了您，我……我做了不好的事，让您担心，还……还差点……”
他哽住了，后面那几个字——“死在你面前”——无论如何也说不出口。眼眶迅速泛红，但没有眼泪流下来，仿佛眼泪也在刚才那场崩溃中流干了。
“我不该……不该瞒着您去看医生，不该偷偷吃药，不该……伤害自己。”他语无伦次地说着，每一个“不该”都像一把刀子，反向切割着自己，“我更不该……刚才……我一定是疯了……我不知道自己怎么了……对不起……真的对不起……”
他的声音越来越低，越来越破碎，头也重新垂了下去，几乎要埋进膝盖里。肩膀开始无法控制地微微耸动，不是哭泣，而是一种更深沉的、绝望的颤抖。
“我让您……丢脸了。”他最后几乎是用气音说，带着浓浓的自我厌弃，“顾先生他们说得对……我就是个麻烦，是个累赘……只会给您带来不好的事。您……您应该把我……”
他停住了，没敢说出“赶走”或者“送走”这样的词，但意思已经再明显不过。
房间里再次陷入死寂。只有林屿压抑的、细微的抽气声。
沈砚一直沉默地听着。听着这些语无伦次的道歉，听着其中深不见底的自责和绝望，听着那句“您应该把我……”后面未尽的、指向分离的恐惧。
如果是平时，如果是其他事，沈砚或许会冷硬地接受这份认错，或许会借此进一步巩固自己的权威，划清底线。
但此刻，听着这些话，看着林屿这副万念俱灰、几乎要将自己彻底否定的样子，沈砚心里翻涌的，却不再是单纯的怒气或掌控欲。
而是一种更陌生的、混杂着钝痛、烦躁和某种……近乎无力的沉重。
周医生说，这是病。重度抑郁，伴随着强烈的自我否定和无价值感。林屿现在说的每一个字，可能都是病症的表现，是他自己无法控制的、被扭曲的认知。
他不是在“认错”，他是在被疾病凌迟。
这个认知，让沈砚所有准备好的、冷硬的回应都堵在了喉咙里。
他看着林屿低垂的、颤抖的后颈，那里贴着他早上亲手换上的抑制贴，下面是他留下的临时标记。就在几个小时前，他还亲吻过那里，给予过安抚。
然后，这个被他标记过、安抚过的Omega，就站在了窗台上，背对着他，想要结束一切。
“对不起”……这三个字，在此刻显得如此苍白，如此无力。
沈砚忽然感到一阵极度的疲惫。不是身体的累，而是一种精神上的、从未有过的耗竭。他习惯于解决问题，习惯于掌控局面，习惯于让一切都按照他的意志运行。
但林屿的“病”，是他无法用合同、用资源、用信息素、用命令来解决的。
他该说什么？说“没关系”？说“我原谅你”？还是像以前那样，命令他“不许再这样”？
好像都不对。
最终，沈砚什么也没说。他只是往前走了一步，在床沿边，林屿的身侧，坐了下来。
床垫微微下陷。林屿的身体因为他的靠近而猛地一僵，颤抖得更加厉害，像是等待最终的审判。
但沈砚没有审判他。
他伸出手，不是去捏他的下巴强迫他抬头，也不是去碰他受伤的手腕，而是有些迟疑地、带着一种罕见的生疏，轻轻落在了林屿低垂的后脑勺上。
掌心下，是柔软微凉的发丝，和那颗承载了太多痛苦、此刻正在绝望中瑟瑟发抖的头颅。
林屿的抽气声戛然而止，整个人僵成了一块石头。
沈砚的手掌停顿了几秒，然后，极其缓慢地、带着一种连他自己都未曾察觉的小心翼翼，顺着他后脑的弧度，向下，落在了他单薄的背脊上。
掌下的身体，瘦得能清晰摸到脊椎的骨节，正在无法控制地轻颤。
沈砚就这样坐着，一手轻轻搭在林屿的背上，没有说话，也没有更多的动作。只是用自己掌心的温度，和近在咫尺的存在感，沉默地传递着一种无声的、笨拙的……也许可以称之为“陪伴”的东西。
他没有接受那句“对不起”，也没有反驳林屿那些自我贬低的话。
他只是在这里。
用这种最简单、也最直接的方式，打破了林屿“即将被抛弃”的恐惧想象。
时间一分一秒地流逝。窗外的风声似乎小了些。房间里只有两人交错的呼吸声，一个沉重而压抑，一个缓慢而稳定。
不知过了多久，林屿紧绷到极致的身体，开始一点一点地、极其缓慢地放松下来。虽然依旧在轻微颤抖，但那种濒临碎裂的僵硬感，逐渐被一种精疲力竭的柔软取代。
他依旧低着头，但呼吸不再那么破碎。
沈砚能感觉到掌下身体的逐渐软化。他依旧没有说话，只是搭在林屿背上的手，几不可察地，稍微多用了一点点力道，像是一个无声的、生涩的安抚。
又过了一会儿，林屿极其轻微地、试探性地，将身体的重量，往沈砚手的方向，靠过去了一点点。
只是一个极其微小的倾斜，几乎难以察觉。
但沈砚感觉到了。
他没有推开，也没有移开手，反而调整了一下姿势，让林屿能靠得更稳当一些。
这个微小的互动，像黑暗中擦亮的第一根火柴，微弱，却真实地存在着。
林屿的喉咙里发出一声极轻的、类似呜咽又像是释然的叹息。他依旧没有抬头，但身体已经完全靠向了沈砚的手掌，甚至将额头，轻轻抵在了沈砚身侧的床单上。
那是一个极其依赖和脆弱的姿态。
沈砚垂眸，看着那颗靠在自己身边、酒红色的脑袋，看着他微微颤动的肩膀，和那截包裹着白色纱布、搭在膝上的手腕。
心里的那股烦躁和沉重，似乎并没有减轻，但其中又掺杂进了一丝别的什么。
也许，周医生是对的，这需要专业的治疗。但也许……仅仅是“在这里”，仅仅是“不离开”，也是治疗的一部分。
至少，他不能让林屿觉得，生病了，做错事了，崩溃了，就会被抛弃。
他或许不懂怎么爱，不懂怎么治愈一颗破碎的心。
但他可以学。学怎么不放手。
“累了就睡。”沈砚终于开口，声音比他自己想象的更低沉，也更沙哑，“我在这里。”
没有承诺，没有保证，只是陈述一个事实——今夜，他不会离开这个房间。
林屿的身体又颤抖了一下，然后，极其缓慢地，点了点头。
他没有动，依旧保持着那个依赖的姿势。
沈砚也没有动。他维持着坐姿，一只手搭在林屿背上，另一只手放在自己膝上，目光落在虚空中的某一点。
灯光柔和。夜色深沉。
道歉没有得到语言上的回应，但似乎被另一种更沉默的方式，接收了。
而那句未说出口的“您应该把我赶走”的恐惧，似乎也在这无声的陪伴和那个简单的“我在这里”中，被暂时地、脆弱地安抚了下去。
今夜，崩溃的浪涛暂时退去，留下的是劫后余生的疲惫，和一片需要重新摸索的、布满裂痕的滩涂。
沈砚知道，明天会有医生，会有治疗，会有更多的问题和挑战。
但此刻，他只想确保，身边这个人，能睡一个或许不那么安稳、但至少没有站在悬崖边的觉。
至于其他的……