那一夜，林屿终究没能睡多久。
在沈砚沉默而稳固的陪伴下，他紧绷到极致的神经终于稍稍松懈，被药物和巨大情绪消耗带来的生理性疲惫拖入了短暂的昏睡。但仅仅半个多小时，他就在一阵突如其来的心悸和窒息感中惊醒。
黑暗中，他猛地睁开眼，大口喘息，冷汗瞬间湿透了后背。房间很暗，只有窗外透进的微弱月光。沈砚依旧坐在他身侧的床沿，背靠着床头，闭着眼睛，呼吸平稳，但搭在他腰间的手并没有松开。
林屿不敢动，僵硬地维持着蜷缩的姿势，心脏在胸腔里狂跳，耳朵里嗡嗡作响。噩梦的碎片还在脑海边缘盘旋——坠落，黑暗，那个孩子冰冷的眼神，还有沈砚转身离去的背影。胃里又开始隐隐翻搅，是药物副作用，也可能是极度紧张后的应激反应。
他试图悄悄挪动，想离沈砚温暖的身体远一点，怕自己的冷汗和颤抖打扰到他。但刚动了一下，腰间的手就收紧了。
沈砚睁开了眼睛。黑暗中，那双眸子清醒锐利，没有一丝睡意。
“醒了？”他的声音低沉，带着刚醒的微哑，却没有责怪。
“…嗯。”林屿小声应道，声音干涩，“对不起…吵到您了。”
沈砚没接这话，只是坐直了身体，借着月光看了看林屿惨白的脸和额头的冷汗。“不舒服？”
林屿下意识地想摇头，但胃里又是一阵剧烈的痉挛，让他忍不住闷哼一声，捂住了嘴。
沈砚眉头立刻皱起，打开了床头灯。暖黄的光线下，林屿的脸色难看得吓人，嘴唇咬得发白，额发被冷汗黏在皮肤上。
“想吐？”
林屿说不出话，只是用力点头，身体因为强忍而微微发抖。
沈砚立刻松开他，起身下床，动作利落地走到浴室，拿来了一个干净的垃圾桶，放在床边。然后又倒了杯温水。
林屿已经顾不上羞耻和难堪，趴在床边，对着垃圾桶剧烈地干呕起来。胃里空空如也，吐出来的只有酸苦的胆汁和少量未消化的液体。呕吐的生理反应让他浑身发软，眼泪不受控制地往外涌。
沈砚站在一旁，看着林屿单薄的背脊因为呕吐而剧烈起伏，听着那痛苦的声音，眉头越皱越紧。他记得周医生的话，这是药物的副作用，也是抑郁焦虑的躯体化表现。但知道是一回事，亲眼看着这个总是安静、偶尔怯怯看着他的Omega，因为痛苦而蜷缩颤抖，是另一回事。
一种陌生的、细密的刺疼感，悄悄扎进了沈砚向来冷硬的心底。不是愤怒，不是烦躁，而是一种更接近于……心疼的情绪。
这情绪让他感到一丝不适，却又无法忽略。
林屿吐到几乎虚脱，才终于停下来，瘫软地靠在床沿，大口喘气，脸色白得像纸。沈砚将温水递到他嘴边，林屿颤抖着接过，小口啜饮，温水滑过火烧般的喉咙，带来些许缓解。
“谢谢…沈先生。”他的声音虚弱不堪。
沈砚没说话，只是拿走了水杯，又将垃圾桶挪到一边。他看着林屿虚脱的样子，忽然弯下腰，一手穿过他的膝弯，另一只手环住他的背，直接将人打横抱了起来。
林屿惊呼一声，下意识地搂住了沈砚的脖子，酒红色的长发凌乱地披散下来。他被这突如其来的动作吓了一跳，身体僵硬。
“去吃点东西。”沈砚抱着他，大步朝门口走去，语气不容置疑，“空腹吃药，吐得更厉害。”
林屿被抱下楼时，脑子还是懵的。沈砚的怀抱宽阔温暖，雪松香的气息严密地包裹着他，带来一种奇异的、不真实的安全感。但他又因为自己的狼狈和麻烦而感到深深的羞愧。
张叔显然被惊动了，但看到沈砚抱着林屿下楼，立刻恢复了专业素养，什么都没问，只是快速去厨房准备。
沈砚将林屿放在餐厅柔软的椅子上，自己坐在他对面。张叔很快端来一碗熬得极其软烂的南瓜小米粥，几样清爽的酱菜，还有一杯温热的蜂蜜水。
“多少吃一点。”沈砚看着林屿。
林屿看着面前的食物，胃里还在隐隐作痛，毫无食欲。但他不敢违逆沈砚，拿起勺子，舀了一小口粥，送进嘴里。粥熬得很香，温度也刚好，但他吞咽时，还是觉得喉咙发紧。
他强迫自己，一口一口，慢慢地吃。沈砚没有吃，只是坐在对面看着他，目光沉沉，看不出在想什么。
吃了小半碗，林屿实在吃不下了，放下勺子，小声道：“我…我吃饱了。”
沈砚没勉强，只是示意张叔将东西收走。
然而，食物刚下肚没多久，那股熟悉的恶心感再次凶猛地翻涌上来。林屿脸色一变，捂住嘴，慌忙站起来想往卫生间冲，但腿一软，差点摔倒。
沈砚比他更快，一把扶住他，几乎是半拖半抱地将他带到一楼的客用卫生间。林屿趴在马桶边，将刚才勉强吃下的那点粥，连同胃里残余的酸水，吐了个干干净净。
这一次比刚才更难受，吐到最后，他浑身冷汗涔涔，眼前阵阵发黑，几乎要晕过去。沈砚一直站在他身后，一只手扶着他的肩膀，另一只手轻轻拍着他的背。
等林屿终于缓过来，虚脱地靠在冰冷的瓷砖墙上喘气时，沈砚拧了湿毛巾，递给他擦脸。然后又接了杯温水让他漱口。
整个过程，沈砚没有说一句安慰的话，动作甚至算不上多么温柔，但那种无声的、不容拒绝的照顾，却让林屿心里翻涌起更复杂的情绪——感激，羞愧，还有一丝更深的、对自己这副样子的厌弃。
“我…我好多了。”林屿哑着嗓子说，不敢看沈砚的眼睛，“谢谢沈先生。”
沈砚“嗯”了一声，目光落在他被冷汗浸湿的额发和苍白的脸上，又看了看他虚弱得几乎站不稳的样子。
“去洗澡。”沈砚说，然后顿了顿，补充了一句，语气平淡却不容反驳，“一起。”
林屿猛地抬头，以为自己听错了。一起…洗澡？
沈砚没有解释，只是伸手将他扶起来，半揽在怀里，带他往楼上主卧走去。林屿脑子昏沉，身体虚软，几乎是被沈砚半抱着上楼的。
直到被带进主卧那间宽敞奢华的浴室，温热的水汽扑面而来，林屿才稍微回过神。他看向沈砚，后者已经松开了他，正在调试浴缸的水温。
“我…我可以自己洗…”林屿的声音细若蚊蚋，带着难堪。他手腕有伤，身上也因为呕吐而狼狈不堪，他不想让沈砚看到这些。
沈砚头也没回，语气冷淡：“你站得稳？”
林屿语塞。他现在确实腿软。
“周医生说了，不能让你一个人。”沈砚调试好水温，开始往浴缸里放水，加入舒缓的浴盐和精油，空气中弥漫开安神的薰衣草香气。他转过身，看向林屿，目光锐利，“尤其是浴室。”
这句话像一盆冰水，让林屿瞬间清醒。是啊，他今天刚站在窗台上…浴室里，有刀片，有镜子，有湿滑的地面，有可以放满水的浴缸…每一样，对于一个有自杀倾向的人来说，都是潜在的危险。
沈砚不是想和他共浴。他是不敢让他一个人待着。
这个认知，让林屿心里那点难堪和羞涩，瞬间被更深的刺痛和悲哀取代。他已经…成了需要被这样严密看守的“危险物品”了。
他不再说话，只是低着头，默默脱掉身上被冷汗浸湿的家居服。动作因为虚弱和手腕的包扎而有些笨拙迟缓。
沈砚也没有帮忙，只是站在一旁看着，等他脱完，才走上前，握住他未受伤的右手手腕，扶着他，小心翼翼地迈入温度适宜的浴缸。
热水包裹住冰冷疲惫的身体，林屿忍不住发出一声极轻的喟叹。紧绷的肌肉在热水中逐渐松弛，薰衣草的香气也带来一丝安抚。
沈砚也跨了进来，在他对面坐下。浴缸很大，容纳两个人绰绰有余，但距离依然很近。氤氲的水汽模糊了彼此的眉眼，但那种存在感却无比强烈。
林屿拘谨地抱着膝盖，将自己尽可能缩成一团，不敢看沈砚，目光盯着水面晃动的波纹。
沈砚也没看他，靠在浴缸边缘，闭目养神。但他并没有真的放松，依旧在留意着林屿的动静。
过了片刻，沈砚睁开眼，伸手拿过一旁的沐浴海绵，挤上沐浴露。
“转过去。”他说。
林屿身体一僵，迟疑地、慢慢地转过身，背对着沈砚。他能感觉到沈砚的靠近，温热的水流波动，然后，带着泡沫的海绵，轻轻落在了他的后背上。
沈砚的动作起初有些生硬，力道控制得不算好，但很快，他似乎找到了节奏，开始仔细地、一下一下地，为林屿清洗后背。从肩胛骨到脊椎，再到腰际。避开了后颈贴着的抑制贴，也小心地没有碰到林屿受伤的左臂。
林屿的身体一开始绷得紧紧的，但随着那力道适中、逐渐变得规律的擦拭，他慢慢地、一点点地放松下来。热水，精油的香气，还有身后那虽然沉默却持续存在的触碰，像一张温柔而坚固的网，将他从冰冷的恐惧和自厌中暂时托住。
这不是情欲的触碰，甚至不是亲密的爱抚。更像是一种笨拙的、带着明确目的性的看护和清洁。
但恰恰是这种剥离了欲望的、纯粹的照顾，让林屿的鼻子猛地一酸。眼泪毫无预兆地涌上来，混入浴缸的水中，消失不见。
沈砚为他洗完了后背，又示意他转过来。林屿低着头，任由沈砚用湿润的海绵擦拭他的脖颈、锁骨、胸膛…动作依旧小心地避开了所有敏感和受伤的部位。
最后，沈稷示意林屿抬起受伤的左臂，他极其小心地、用清水冲洗了手臂其他部分，完全避开了包扎的纱布。
整个过程，两人几乎没有眼神交流，也没有任何语言。只有水声，呼吸声，和海绵摩擦皮肤的细微声响。
洗完后，沈砚用宽大柔软的浴巾将林屿裹住，抱出浴缸，放在一旁铺了厚绒毛巾的软凳上。然后自己也出来，快速擦干，穿上浴袍。
他又拿过一条干净的小毛巾，为林屿擦干还在滴水的长发，动作算不上多么娴熟温柔，甚至有些粗手粗脚，扯到了林屿的头发，但林屿一声没吭。
最后，沈砚找出干净的睡衣，递给林屿。林屿默默地穿好。
“睡觉。”沈砚说，语气恢复了惯常的简洁。
这一次，他没有再让林屿回自己房间，也没有让他睡在床的另一侧。而是直接掀开主卧床上的被子，示意林屿躺进去。
林屿躺下后，沈砚也上了床，关掉了所有的灯。黑暗重新降临。
他没有像之前那样从背后抱住林屿，而是平躺着。但他的手，在被子下，准确无误地找到了林屿未受伤的右手，握住了。
掌心温暖，力道不轻不重，带着一种不容挣脱的意味。
“睡。”沈砚又说了一个字。
林屿在黑暗中睁着眼，感受着手上传来的温度和力量，另一只手腕上包扎的伤口隐隐作痛，胃里依旧有些不适，脑子里纷乱一片。
但这一次，他没有再感觉到那个孩子的幻影，没有听到那个诱惑的声音。
只有身边沈砚平稳的呼吸，和掌心那真实而稳固的触感。
他知道，这一切的“照顾”和“陪伴”，可能都只是因为沈砚不能接受他的“所有物”自我毁灭。可能只是一种更高级的掌控，一种确保“解药”不会失效的手段。
但此刻，在这劫后余生的深夜里，在这充斥着药物苦涩和身体不适的疲惫中，这一点点笨拙的、沉默的守护，却成了他能够抓住的、唯一的浮木。
他慢慢闭上了眼睛，将脸埋进柔软的枕头，轻轻回握了一下沈砚的手。
然后，任由沉重的疲惫和药物的效力，再次将他拖入昏睡。
沈砚在黑暗中睁着眼，听着身边逐渐变得平稳悠长的呼吸，掌心里那只手冰凉纤细，安静地待在他的掌控中。
他想起了周医生的话，想起了林屿呕吐时痛苦的样子，想起了他站在窗台上那个苍白的背影。
心疼。这个词再次浮现。
他不习惯这种情绪，但它真实存在。
也许，他需要学习的，不仅仅是“不放手”。
还有，如何让这个被他圈养在精致牢笼里、却快要被内心黑暗吞噬的Omega，能够…稍微好过一点。
哪怕只是一点点。
这个念头很模糊，很陌生。
但他决定，试试看。