傍晚的光线开始变得柔和，透过别墅东面的窗户，将房间染上一层温暖的琥珀色。林屿醒来时，发现自己正躺在主卧的大床上，身上盖着柔软的丝绒被，房间里的温度被调节得恰到好处。
他睁开眼睛，第一反应是茫然。药效还未完全褪去，思维像裹在棉絮里，迟缓而沉重。他慢慢坐起身，酒红色的长发从肩头滑落，左手腕上白色纱布的存在感异常清晰。
房间里很安静，没有医生的身影，也没有陪护人员。只有他自己，和窗外渐深的暮色。
记忆碎片式地回笼——医生的评估，沈砚的话，那些混乱的检查和问诊，还有那句……“我还需要你”。
那句话像一颗投入死水潭的石子，激起了一圈微弱的涟漪，但很快又被更深的茫然和怀疑淹没。是真的吗？还是只是安抚一个麻烦病人的说辞？沈砚那样的人，会需要他这样的人吗？
林屿抱着膝盖，将下巴搁在膝盖上，眼神空洞地望着窗外。胃里又隐隐有些不适，可能是药物的副作用，也可能是醒来后无处安放的焦虑。
就在这时，房门被轻轻推开了。
沈砚走了进来。他已经换下了白天的家居服，穿着一身深灰色的休闲装，质地柔软却不失挺括，衬得他身姿愈发挺拔。他手里端着一个托盘，上面放着一杯温水和一小碟切成小块的、去了皮的苹果。
看到林屿醒了，沈砚的脚步顿了一下，随即恢复自然。他走到床边，将托盘放在床头柜上。
“醒了。”他的语气平淡，听不出什么特别的情绪，“感觉怎么样？”
林屿怔怔地看着他，几秒后才反应过来，小声说：“还…还好。”声音因为刚睡醒而有些沙哑。
沈砚点点头，拿起那杯温水递给他：“先喝点水。赵医生说你需要补充水分。”
林屿顺从地接过杯子，小口啜饮。水温刚好，不烫也不凉。他喝了几口，将杯子握在手里，指尖感受着玻璃的温热。
沈砚在床边的椅子上坐下，没有像往常那样保持一定的距离，而是坐得很近。近到林屿能清晰闻到他身上那种熟悉的雪松香，混合着一丝室外的清冽气息。
“饿吗？”沈砚问，目光扫过林屿依旧苍白的脸，“张叔准备了粥，晚点送上来。”
林屿摇摇头，又点点头，自己也有些混乱：“不…不是很饿。”但医生的嘱咐和周医生之前的话提醒他，他必须吃一点东西。
沈砚没再追问，只是伸手拿过那碟苹果，用旁边的小叉子叉起一小块，很自然地递到林屿嘴边。
这个动作让林屿彻底愣住了。他睁大眼睛看着近在咫尺的苹果块，又抬头看向沈砚。沈砚的脸上没什么表情，眼神平静，仿佛这只是一个再寻常不过的动作。
“吃点水果。”沈砚说，语气没什么起伏，但也没有命令的意味，更像是一种陈述。
林屿的喉咙发紧。他迟疑着，最终还是微微张开嘴，接受了那块苹果。苹果很甜，汁水充沛，在口中化开，稍稍缓解了喉咙的干涩。
沈砚见他吃了，又叉起一块。林屿这次没再犹豫，乖乖吃了下去。
就这样，沈砚一言不发地，喂林屿吃掉了小半碟苹果。整个过程很安静，只有餐具轻微的碰撞声和林屿细微的咀嚼声。
喂完最后一块，沈砚将碟子放回托盘，抽了张纸巾递给林屿。
林屿接过纸巾，擦擦嘴角，手指有些颤抖。他不知道该说什么，只能低声道：“谢谢沈先生。”
沈砚“嗯”了一声，目光落在林屿握着纸巾的手上。那只手很瘦，骨节分明，皮肤苍白得能看到淡青色的血管。
“手。”沈砚忽然说。
林屿吓了一跳，下意识想把左手往身后藏，但随即意识到沈砚指的是他拿纸巾的右手。他迟疑地将右手伸出来一些。
沈砚伸出手，握住了他的手腕。力道不重，但很稳。他的手掌温热干燥，指腹有些薄茧，摩挲着林屿手腕内侧细腻的皮肤。
林屿的身体瞬间绷紧了，心跳加速。他不知道沈砚要做什么，但那种被触碰的感觉，让他既紧张又……有一种难以言喻的、微弱的悸动。
沈砚没有做别的，只是用拇指指腹，轻轻按了按林屿手腕上那个因为常年不见阳光而显得格外白皙的位置。然后，他说了一句让林屿彻底怔住的话：
“太细了。”
他的语气依旧平淡，像在陈述一个客观事实：“赵医生说你需要增重。以后每天的水果和点心，要按时吃。”
林屿呆呆地看着他，脑子一时转不过来。沈砚这是在……关心他的体重？
“我……”他张了张嘴，却不知道该说什么。
沈砚松开了他的手腕，站起身：“粥应该准备好了。我让张叔送上来。”
他走到门口，又停下脚步，没有回头，声音从门口传来：“晚上我要处理一些文件。你如果睡不着……可以来书房。”
说完，他拉开门走了出去。
林屿一个人坐在床上，手里还捏着那张纸巾，手腕上似乎还残留着沈砚掌心的温度。他低头看着自己细瘦的手腕，又想起沈砚那句“太细了”，心里翻涌起一阵复杂难言的情绪。
这算什么？是新的监控方式吗？还是……
林屿不知道。但至少，沈砚没有因为他白天的崩溃和那些难以启齿的“病症”而彻底厌弃他，甚至……似乎比之前更加……关注他？
这种关注让他感到惶恐，却也像黑暗中的一点微光，吸引着他忍不住想靠近。
---
晚餐是张叔送上来的，依然是清淡易消化的食物。林屿强迫自己吃了大半碗粥和一点蔬菜。虽然还是有些反胃，但比之前好多了。
饭后不久，李护士——那位被安排值第一班夜护的专业陪护人员——敲门进来，为林屿送来了晚上的药，并亲眼看着他服下。李护士是个四十岁左右的女性Omega，信息素是温和的洋甘菊味，说话轻声细语，动作专业而不会让人觉得被冒犯。
“林先生，如果夜里有什么不舒服，或者需要什么，可以按床头的呼叫铃，我就在隔壁房间。”李护士温和地说，“沈先生吩咐过，您随时可以去找他。”
林屿点点头，小声说了句“谢谢”。
药效逐渐上来，林屿感到昏沉和困倦。他洗漱后躺回床上，闭上眼睛，却怎么也睡不着。脑子里反复回放着今天发生的一切：医生的评估，沈砚的话，喂他吃苹果的动作，还有那句“可以来书房”。
那句邀请像有魔力，在他心里盘旋。
他睁开眼睛，盯着天花板看了很久。最终，还是慢慢坐起身，赤脚下床，走到衣柜前，拿出那件沈砚的旧衬衫穿上——就是昨晚他穿过的那件。衣服上属于沈砚的气息已经很淡了，但穿着它，还是让林屿感到一丝莫名的安心。
他抱着自己的枕头，深吸一口气，拉开了房门。
走廊里很安静，只有壁灯散发着柔和的光。主卧斜对面的房间门虚掩着，透出一点光，那是李护士的房间。书房在走廊的另一端，门缝下透出明亮的光线。
林屿赤脚踩在柔软的地毯上，一步步走向书房。走到门口，他停下脚步，犹豫了很久，才抬手，极轻极轻地敲了敲门。
“进来。”沈砚的声音很快传来。
林屿推开门。书房里只开了一盏台灯，沈砚坐在宽大的书桌后，面前摊开着文件和笔记本电脑。他戴着一副细框眼镜，镜片后的目光专注而锐利，正在看屏幕上的数据。
看到林屿抱着枕头站在门口，沈砚停下了敲击键盘的手，抬眸看他。
“我……我睡不着。”林屿小声说，手指无意识地抠着枕头边缘，“您说……可以来书房。”
沈砚看了他几秒，然后移开视线，重新看向电脑屏幕，语气平淡：“那边有沙发。”
书房一侧靠窗的位置，有一张宽大的皮质沙发，旁边立着一盏落地灯。林屿走过去，在沙发上坐下，将枕头抱在怀里。沙发很软，位置刚好能看到沈砚的侧影。
他蜷缩在沙发里，安静地看着沈砚工作。沈砚偶尔会敲击键盘，或者拿起旁边的文件翻阅，专注的侧脸在台灯光线下显得轮廓分明。空气里弥漫着淡淡的雪松香，混合着书卷和皮革的气息。
时间一分一秒地流逝。林屿原本紧绷的神经，在这种安静而安全的氛围中，慢慢放松下来。药效带来的困意重新涌上，他的眼皮开始打架。
就在他快要睡着的时候，沈砚忽然开口，眼睛依旧看着屏幕：“昨晚。”
林屿的困意瞬间消散了一些，他抬起眼，看向沈砚。
“我睡得很好。”沈砚继续说，语气没什么起伏，像在陈述一个工作数据，“比平时好。”
林屿怔住了。他想起周医生下午的话——“可以告诉他，他的信息素能让您放松，他准备的某样小东西您用着顺手，或者……他在您身边时，您能睡得更好。”
所以……沈砚是在践行这个建议吗？
林屿的心脏砰砰跳起来，一种微弱的、近乎受宠若惊的感觉从心底升起。
沈稷说完这句，就不再说话，继续处理他的工作。仿佛刚才那句话，只是随口一提。
但林屿知道，那绝对不是随口一提。沈砚从来不会说无关紧要的话。
他慢慢低下头，将脸埋进怀里的枕头，嗅着那上面极淡的、属于沈砚的气息。一种奇异的、温热的暖流，悄悄淌过冰冷的心田。
也许……也许沈砚真的有一点点需要他。哪怕只是需要他的信息素来帮助睡眠。
但这也足够了。对于一个觉得自己毫无价值、随时可能被抛弃的人来说，这一点点“被需要”，就是溺水时能抓住的浮木。
不知过了多久，沈砚终于处理完了工作。他合上电脑，摘下眼镜，揉了揉眉心。然后，他站起身，走到沙发边。
林屿已经睡着了，蜷缩在沙发里，酒红色的长发散在抱枕上，呼吸均匀。穿着他的旧衬衫，整个人看起来格外单薄。
沈砚静静地看了他几秒，然后弯下腰，将人连带着枕头一起抱了起来。
林屿在睡梦中无意识地哼了一声，往沈砚怀里蹭了蹭，寻找到一个更舒服的姿势。
沈砚抱着他，走回主卧，将他轻轻放在床上，盖好被子。然后，他走到床的另一侧，躺下。
他没有关掉床头灯，任由暖黄的光线笼罩着两人。
林屿在睡梦中翻了个身，面向沈砚的方向，一只手无意识地伸出来，搭在了两人之间的床单上。
沈砚看着那只手，看了很久。然后，他也伸出手，轻轻握住了那只冰凉的手。
林屿的指尖在他掌心微微动了一下，随即又安静下来。
沈砚闭上眼睛。
周医生说，要让林屿感觉到被需要。
那么，从今晚开始。
从一句“我睡得很好”，从一个喂苹果的动作，从一次看似随意的书房邀请，从一个握着手入睡的夜晚开始。
他不知道这会不会有用。
但他愿意试试。
为了那句“我还需要你”不变成一句空话。
也为了……不让那个站在窗台上的苍白背影，再次出现。
夜深了。别墅里一片寂静。只有主卧里，暖黄的灯光下，两只交握的手，和两个各怀心事、却暂时找到了一丝脆弱平衡的人。