林屿睡了不到三个小时就醒了。
不是被噩梦惊醒，也不是因为药物作用消退。他像是被某种过于充盈的、不真实的感觉撑满了，在睡梦中缓缓上浮，最终浮出了睡眠的表面。
他睁开眼，房间里只留着一盏光线最柔和的壁灯，昏黄的光晕像一层薄纱，笼罩着寂静的空间。他发现自己正侧躺着，面向沈砚的方向。沈砚平躺着，呼吸沉缓，显然还在熟睡。他的一只手松松地搭在林屿的腰侧，这个姿势在睡梦中形成，带着无意识的占有和保护意味。
林屿一动不敢动，甚至连呼吸都放得极轻。他就这样静静地、贪婪地看着沈砚沉睡的侧脸。挺直的鼻梁，微微抿着的薄唇，浓密的长睫在眼睑下投出小片阴影。少了清醒时那种迫人的锐利和冷漠，此刻的沈砚显得安静，甚至有些……柔和。
目光缓缓下移，落在沈砚搭在自己腰间的那只手上。手指修长，骨节分明，手腕上戴着的那块昂贵腕表在昏暗中闪着金属冷光。就是这只手，下午喂他吃了苹果，晚上握着他的手，此刻又这样自然地圈着他。
一种滚烫的、近乎眩晕的幸福感，像潮水般毫无预兆地淹没了林屿。
沈砚没有赶他走。
非但没有赶他走，还把他留在了主卧，允许他来书房，甚至……用那种方式告诉他“需要他”。
是不是说明，沈砚对他……至少是有一点点的感情？不是纯粹对待“所有物”或“解药”的感情，而是有那么一点点……不一样的、属于“林屿”这个人的在意？
这个念头像黑暗中擦亮的一根火柴，虽然微弱，却瞬间点亮了他灰败绝望的内心世界。他小心翼翼地、近乎虔诚地感受着腰间那只手的温度和重量，感受着身边这个强大Alpha沉睡中毫无防备的气息。
也许……也许他并没有自己想的那么糟糕透顶？也许他还有一点点值得被留住的地方？至少，对沈砚来说，他是有“用”的，是被“需要”的。
这份认知带来了一阵短暂而剧烈的慰藉，甚至压过了胃里隐约的不适和手腕伤口的隐痛。他慢慢闭上眼，试图重新沉入睡眠，想要将这份难得的、温暖的安宁感延长一点，再延长一点。
但幸福感的泡沫越是绚烂，破灭时的空洞就越是刺骨。
就在他意识重新变得模糊，即将滑入睡梦边缘时，那个声音又响起了。
不是从耳朵听到，而是直接从心底最阴暗的角落里渗出来，清晰得如同耳语：
“真可怜。”
林屿的心脏猛地一缩。他倏地睁开眼，房间里一切如常，沈砚还在沉睡，壁灯的光晕依旧柔和。
但那个声音继续着，带着孩童天真的语调，却字字冰冷：
“你以为这就代表他在乎你吗？林屿，你真好骗。”
林屿的身体开始不受控制地发冷，刚刚涌起的暖意迅速退潮。他不敢动，只是睁大眼睛，死死盯着天花板上光影交界的模糊线条。
“他需要的，只是一个能安抚他信息素、能让他睡好觉的工具。”那个声音轻笑了一声，笑声清脆，却让人毛骨悚然，“就像他需要空气，需要水，需要他那块昂贵的手表一样。你只是恰好有点‘用’而已。”
“不……”林屿在心底无声地反驳，手指紧紧揪住了身下的床单，“他……他说他需要我……”
“他说你就信？”声音里的嘲弄更明显了，“那只是医生教他的方法，周医生下午不是说了吗？要让他觉得被需要。你看，他学得多快，喂你吃苹果，握你的手，告诉你他睡得好……这些都是‘治疗手段’，林屿。就像给你吃的药一样，是为了让你‘好起来’，至少是看起来好起来，别给他添麻烦。”
每一个字都像淬毒的针，精准地刺入林屿刚刚构建起来的、脆弱的希冀里。是……是这样吗？沈砚那些举动，那些话语，都只是……听从医生的建议？只是一种更高级、更精密的“治疗”和“控制”？
“就算不是，”声音忽然变得轻飘飘的，带着一种近乎悲悯的残忍，“就算他此刻对你有一点点真心，那又怎样？林屿，你是什么人？一个孤儿院长大、没钱没势、靠包养合同活着的Omega，一个抑郁症患者，一个会自残、会想自杀的疯子。你觉得，沈砚那样的人，会对这样的你，保持多久的‘需要’和‘在乎’？”
林屿的呼吸变得急促起来，眼眶迅速发热。他拼命摇头，想要赶走这个声音，但那些话语已经像藤蔓一样缠住了他的思维。
“等他易感期过去，等你的信息素不再那么特别，等他找到更‘好用’、更‘健康’、更不会给他添麻烦的Omega，或者……等他自己厌倦了这种需要扮演温柔体贴的戏码，你就会像一件用旧了的工具，被随手丢开。”
“到那时，你怎么办？”声音靠近了，仿佛那个穿着旧衣服的孩子，此刻正趴在床边，用那双空洞的大眼睛看着他，“你已经习惯了这点虚假的温暖，习惯了被‘需要’的错觉。等失去的时候，你会比现在痛苦一百倍，一千倍。到那时，你还站得起来吗？”
巨大的恐惧攫住了林屿。是啊，如果这一切都是假的，或者只是暂时的，那么当失去的时候……他不敢想下去。那会比现在纯粹的绝望更加可怕。
“所以啊，林屿，”声音变得极其温柔，像恶魔的低语，“趁现在，在他还没彻底厌烦你，在你还没完全沉溺在这虚假的温暖里拔不出来的时候……离开吧。不是被他抛弃，而是你自己主动走。这样，至少还能保留一点点可怜的自尊。”
林屿的眼泪无声地滑落，浸湿了枕头。他紧紧咬着嘴唇，不让自己发出呜咽声，怕吵醒身边的沈砚。身体因为激烈的内心挣扎和恐惧而微微颤抖。
“看看你的名字，”那个声音最后说，带着一种奇异的、宿命般的叹息，“屿。岛屿的屿。林屿，你生来就是一座孤岛。注定漂泊，注定孤独，注定……无人真正停靠。短暂的停泊只是假象，风浪一来，你还是会被冲回冰冷的深海。”
屿。孤岛。
这两个字像最后的判决，狠狠砸在林屿心上。是啊，他的名字。从小他就觉得这个名字孤单。林子里的岛屿，听起来就像是被世界遗忘的角落。
也许，这就是他的命。注定得不到长久的温暖，注定要被抛弃，注定……永远是一个人。
腰间沈砚手臂的重量，此刻变得无比沉重，像一道甜蜜的枷锁，也像一个即将破碎的幻梦。
他就这样睁着眼睛，看着黑暗中模糊的天花板，眼泪无声地流淌，直到泪水流干，只剩下眼眶干涩的疼痛。
睡意早已荡然无存。身体很累，脑子却异常清醒，清醒地反复咀嚼着那个幻觉说的每一个字，每一次都带来新鲜的、细密的疼痛。
他慢慢、极其缓慢地，将自己从沈砚的手臂下挪了出来，动作轻得不能再轻，像在逃离一个易碎的梦境。沈砚在睡梦中似乎察觉到了，眉头微蹙了一下，手臂无意识地往旁边捞了捞，但最终没有醒。
林屿赤脚下床，走到窗边。窗帘没有完全拉拢，露出一线缝隙。外面是浓得化不开的夜色，庭院里的景观灯像困在琥珀里的虫，散发着孤独冰冷的光。远处的山峦和城市灯火都隐没在黑暗里，什么也看不见。
就像他的未来。
他抱着手臂，站在窗前，单薄的背影在昏黄壁灯的映照下，像一个随时会消散的影子。
屿。孤岛。
那个孩子说得对。他这样的人，怎么敢奢望沈砚那样的Alpha，会真的需要他，在乎他？
现在这点“温柔”，不过是医生开的处方，是沈砚为了维持“所有物”正常运转而施舍的一点“保养”。
等“保养”够了，或者发现“维修成本”太高，就会被丢弃。
一直都是这样。从他出生被遗弃在孤儿院门口开始，就注定了。
林屿将额头抵在冰凉的玻璃上，闭上眼睛。胃里又开始难受，是熟悉的、翻搅的恶心感。但他已经没有力气去吐了。
他就这样站着，不知道站了多久。直到天色开始由墨黑转向深蓝，东方地平线透出一丝极其微弱的灰白。
新的一天要开始了。
又一天需要伪装、需要配合“治疗”、需要战战兢兢地接受那点不知真假的“需要”的日子。
他感到一种深入骨髓的疲惫。
身后，床的方向传来窸窣的声响。沈砚醒了。
林屿迅速抹了一把脸，深吸一口气，强迫自己转过身，脸上已经换上了一层平静的、近乎麻木的表情。
沈砚坐起身，揉了揉眉心，目光投向窗边的林屿。他看起来睡得很好，眼神清明锐利。
“醒了？”沈砚问，声音带着刚醒的低哑。
“嗯。”林屿小声应道，走回床边，垂着眼，“沈先生早。”
沈砚看了他一眼，眉头几不可察地蹙了一下。林屿的脸色比昨晚睡前更差了，眼睛也有些肿，虽然极力掩饰，但那种死寂般的疲惫感，几乎要透出来。
“没睡好？”沈砚问。
林屿摇摇头，又点点头：“还…还好。做了个梦。”
他没有说谎。那个声音，那个孩子，那些话语，不就是一场清醒的噩梦吗？
沈砚没再追问，掀开被子下床：“去洗漱。今天赵医生他们会过来复查。”
“好。”林屿顺从地应着，走向浴室。
关上门，他看着镜子里那个苍白憔悴、眼下乌青、眼睛红肿的自己，扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑容。
屿。
孤岛。
他拧开水龙头，用冰冷的水一遍遍拍打脸颊，试图让那张脸看起来稍微有点生气。
但心底那个冰冷的声音，和那个孩子最后悲悯又残酷的眼神，已经像烙印一样，深深地刻在了他的意识里。
新的一天开始了。
而属于他的“孤岛”，在经历了昨夜短暂而虚幻的“停泊”假象后，仿佛被推向了更遥远、更冰冷的深海。