沈砚看着林屿走向浴室的背影，那单薄的肩线在晨光中显得格外脆弱，仿佛一折就会断。刚才林屿站在窗边的样子，虽然只有一瞬，但沈砚敏锐地捕捉到了——那不是普通的醒来发呆，而是一种近乎凝固的、死寂般的空洞。哪怕林屿转身时已经尽力掩饰，但那双微微红肿的眼睛和过于平静的麻木表情，反而更让沈砚心头一紧。
昨晚不是还好好的吗？握着手睡了，甚至还主动来书房。为什么一觉醒来，又变回了这副……快要碎掉的样子？
周医生的话在耳边响起：“重度抑郁患者的情绪波动会非常大，可能毫无缘由地陷入更深的低谷……幻觉的内容也可能随时变化，更具攻击性……”
是因为那个“幻觉”又说了什么吗？
沈砚的眉头深深皱起。他不擅长处理这种看不见摸不着的“敌人”，这比商场上的明枪暗箭更让人烦躁无力。他能监控林屿的行踪，能限制他的行动，能提供最好的医疗资源，但他无法钻进林屿的脑子里，把那个该死的声音揪出来掐灭。
一股强烈的、想要做点什么的冲动攫住了他。不是命令，不是掌控，而是……某种更接近本能的保护欲。
他拿起床头的手机，迅速给助理陈默发了条消息：“今天所有行程取消或推迟，紧急文件送半山别墅。我不去公司。”
发完消息，他将手机扔回床头，走向浴室。门关着，里面传来隐约的水声。他没有敲门，只是靠在门外的墙上，安静地等着。
林屿洗漱的时间比平时长了一些。当他拉开门，看到门外等着的沈砚时，明显愣了一下，眼中迅速掠过一丝慌乱，随即低下头：“沈先生……我好了。”
沈砚“嗯”了一声，目光在他脸上停留片刻，没说什么，只是侧身让他出来。
早餐是张叔和李护士一起送上来的。按照新的营养方案，种类丰富但分量精巧，力求让林屿在不过度负担的情况下多摄入一些能量。林屿吃得很慢，每一口都像在完成一项艰难的任务。沈砚就坐在他对面，没有像往常一样看手机或处理公务，只是安静地陪着他吃，偶尔把自己碟子里某样林屿多看了两眼的点心推过去。
饭后不久，李护士送来了上午的药。新调整的药物方案显然更强效，林屿服下后不久，脸上就浮现出明显的困倦和迟钝，眼神也有些涣散。
“会有点嗜睡，是正常反应。”李护士温和地解释道，“林先生如果累了，可以休息。”
林屿点点头，确实感到一股沉重的疲惫感席卷而来，身体发软。他下意识地看向沈砚。
“我扶你回房间。”沈砚站起身，走到林屿身边。
这次，他没有抱他，而是伸手扶住了林屿的手臂，让他能靠着自己借力。林屿没有拒绝，或者说，药物的作用让他失去了拒绝的力气和意愿。他几乎是半靠在沈砚身上，被搀扶着慢慢走回二楼主卧。
沈砚没有将他放在床上，而是将他带到主卧靠窗的那张宽大躺椅边。他示意林屿坐下，然后自己拉过旁边的椅子，坐在他身侧。这个位置光线很好，上午的阳光透过纱帘变得柔和，暖洋洋地洒在两人身上。
林屿蜷缩在躺椅里，药效让他思维迟缓，身体放松，但心底那份清晨被“小林”唤醒的冰冷和绝望，并未完全散去，只是被一层药物的麻木暂时掩盖。他低着头，看着自己搁在膝上的双手，左手腕的纱布白得刺眼。
“林屿。”沈砚忽然叫他的名字，声音不高，在安静的房间里却显得异常清晰。
林屿缓缓抬起头，眼神因为困倦而有些迷蒙，看向沈砚。
沈砚迎着他的目光，脸上没什么特别的表情，但眼神很专注。他沉默了几秒，似乎在组织语言，这在向来果决利落的沈砚身上很少见。
“早上，”沈砚开口，语气平淡，像在陈述一个观察到的事实，“你站在窗边的时候，不太对劲。”
林屿的身体几不可察地僵了一下，眼神闪烁，下意识地想躲开沈砚的注视。
“那个‘他’，”沈砚继续问，语气里没有质问，只有一种近乎直白的探究，“又来了？说了什么？”
林屿的嘴唇哆嗦了一下，眼圈迅速泛红。他没想到沈砚会这么直接地问出来。他张了张嘴，想说“没有”，但那个“屿”和“孤岛”的诅咒还在耳边回荡，让谎言变得无比艰难。最终，他只是用力咬住下唇，摇了摇头，眼泪却控制不住地涌了上来。
看到他这副样子，沈砚的心往下沉了沉。果然。那个该死的幻觉又出现了，而且显然说了非常糟糕的话。
一股怒意和烦躁涌上心头，但沈砚强行压了下去。周医生说过，对幻觉内容表现出过度的关注或愤怒，可能会适得其反。
他没有追问幻觉的具体内容，而是换了一种方式。他伸出手，不是去擦林屿的眼泪，而是握住了林屿放在膝上的、未受伤的右手。手掌温热，将林屿冰凉的手指完全包裹住。
这个动作让林屿的哭泣停顿了一下，他抬起泪眼，茫然又无措地看着沈砚。
沈砚握着他的手，指尖无意识地摩挲着他冰凉的手背，目光却望向窗外明亮的阳光，声音比刚才低沉了一些，带着一种罕见的、近乎剖白的迟疑：
“林屿，我不懂什么是爱情。”
他突兀地开了这样一个头，让林屿彻底愣住了，连哭泣都忘了。
沈砚的视线依旧落在窗外，侧脸在阳光下显得有些朦胧：“我父母，他们一开始据说也很相爱。门当户对，天作之合。可后来呢？互相猜忌，背叛，冷暴力，最后形同陌路，只维持着表面光鲜的婚姻空壳。”他的语气很平静，像在讲述别人的故事，但其中透出的凉意，却让林屿感到一阵寒意。
“我从小看着他们那样长大。”沈砚顿了顿，“所以我一直觉得，爱情这种东西，太虚幻，太不可靠。它不能长久，不能维持婚姻，甚至……不能带来真正的安宁。它更像一种短暂燃烧的激情，烧完了，只剩下灰烬和更深的空洞。”
林屿怔怔地听着，心脏莫名地揪紧了。他没想到沈砚会跟他说这些，关于他的家庭，关于他对爱情如此……悲观甚至是不屑的看法。那沈砚现在对他做的这些，又算什么？
沈砚终于将视线转回来，重新落在林屿脸上。那双深邃的眼眸里，没有了平日的锐利和掌控，反而有种林屿从未见过的、近乎笨拙的认真。
“我不懂爱，林屿。”沈砚重复了一遍，握着他的手紧了紧，“我不知道那是什么感觉，该怎么定义。那些小说、电影里写的，死去活来，非你不可……我觉得很陌生，甚至有点……可笑。”
林屿的心一点点沉下去，刚刚因为沈砚紧握的手而升起的一点暖意，开始冻结。果然……沈砚对他，并没有那种感情。那之前的“需要”……
“但是，”沈砚话锋一转，目光牢牢锁住林屿的眼睛，一字一句，说得很慢，很清晰，仿佛每个字都经过了深思熟虑，又像是直接从心底最真实的地方挖出来的，“我知道，你在身边的时候，我感觉不一样。”
林屿的睫毛剧烈地颤动起来。
“你睡在旁边的时候，我睡得比较沉。你的信息素，能让我烦躁的时候平静下来。”沈砚列举着，语气依旧平淡，像是在做项目汇报，“你安安静静待在我视线里的时候，我会觉得……这个房子没那么空，没那么冷。”
他停顿了一下，似乎在寻找更准确的词语，最终，他用了两个最简单的词：
“很满足。也很安心。”
说完这四个字，沈砚似乎有些不自在，移开了视线，喉结几不可察地滚动了一下。对他来说，这样直白地表达内心感受，几乎是一种破例。
林屿彻底呆住了。眼泪还挂在脸上，但他已经完全忘了哭泣。他脑子里嗡嗡作响，反复回响着沈砚的话——“很满足”、“很安心”。
没有华丽的辞藻，没有动人的誓言，甚至带着一种沈砚特有的、生硬的坦诚。他坦白自己不懂爱，对爱情嗤之以鼻。但他也坦白，林屿的存在，对他有着真实而具体的意义。
这不是林屿幻想中那种浪漫炽热的爱恋。但它听起来……那么真实。真实到让那个“小林”说的“虚假的温柔”、“医生的处方”都显得有些苍白无力。
沈砚会为了一个“处方”，说出自己父母失败的婚姻，说出自己对爱情的不信任，只为了告诉他“你在身边我很满足安心”吗？
林屿不知道。他的脑子很乱，药物让思维迟钝，情感却在这一刻汹涌澎湃。
“这些感觉，”沈砚重新看向他，目光深邃，带着一种不容置疑的力度，“是真的。”
他强调：“林屿，我对你说的‘需要’，不是骗你的。不是因为医生那么说，我才那么做。”他顿了顿，似乎在斟酌，最终还是用了那个词，“是我真的……需要你在。”
“我不知道这算不算爱。”沈砚最后总结，语气恢复了平日的简洁，却比任何情话都更有分量，“我也不在乎它叫什么。但我知道，我不想失去这种感觉。不想失去……你带来的这种满足和安心。”
“所以，”他握着林屿的手，力道很稳，“留在我身边。好好活着。这就是我的需要。”
房间里一片寂静，只有阳光在空气中无声流动。
林屿的眼泪再次涌了出来，但这一次，不再是绝望的泪水。而是一种混杂着难以置信、汹涌的酸楚、卑微的喜悦，以及更深层困惑的复杂洪流。
沈砚不懂爱，可能也永远不会给他那种炽热的爱情。
但沈砚给了他别的——一种基于真实感受的“需要”，一份笨拙却沉重的坦诚，一个“留在我身边”的明确要求。
这对于一座自认是“孤岛”的林屿来说，或许比任何虚幻的爱情承诺，都更像一根可以依靠的、真实的缆绳。
他反手握住了沈砚的手，指尖冰凉，却用尽了此刻能聚集的所有力气。
他没有说话，只是用力地点了点头，眼泪大颗大颗地砸在两人交握的手上。
阳光暖洋洋地照在他们身上，空气里弥漫着淡淡的药味和雪松香。
那个名为“小林”的幻觉，此刻似乎也暂时沉寂了。或许，在这样直白而真实的“需要”面前，那些关于“孤岛”和“抛弃”的诅咒，也暂时失去了锋利的刃。
沈砚看着林屿哭得通红的眼睛，看着他用力点头的样子，心里那股莫名的烦躁和不安，似乎也稍稍平息了一些。
他不懂爱。但他知道，此刻握着这只冰凉颤抖的手，看着这个Omega因为自己几句笨拙的坦白而泪流满面却又似乎抓住了一点希望的样子，他胸腔里某个地方，感到一种陌生的、沉甸甸的充实感。
也许，这就够了。
至少对于现在，对于这个阳光很好的上午，对于这个随时可能碎裂的Omega来说，够了。
沈稷伸出另一只手，有些生涩地、轻轻拍了拍林屿的后背。
“睡会儿吧。”他说，“我在这儿。”
林屿靠进躺椅深处，在药物和情绪的双重冲击下，疲惫终于彻底征服了他。他闭上眼睛，握着沈砚的手却没有松开，仿佛那是他在茫茫冰海中，唯一能抓住的、真实的暖源。
阳光静静地洒落。沈砚维持着坐姿，任由林屿握着自己的手，目光落在窗外明媚的庭院里。
不懂爱，没关系。
知道要什么，并且抓住它，就够了。
至于未来……他沈砚想要留住的东西，还没有留不住的。
有话说：多更一章请允许我这这里宣传一下我的另外两本书《拐了一个不会华语的omega》甜文，《嘴硬博士的怼怼小可爱》可甜可虐一点点，多谢宝宝们支持《我的抑郁症金丝雀》（我鞠躬啦……跑啦跑啦）