傍晚的药效过后，林屿的精神稍微清醒了一些，但身体依旧被一种深重的疲惫感缠绕。晚餐是在主卧的小圆桌上用的，沈砚让人将饭菜送了上来。食物依然精致清淡，林屿勉强吃了比中午多一点的份量，没有吐，这似乎让沈砚和周医生都略微放心了些。
饭后，沈砚没有立刻离开，也没有处理公务。他让张叔收走餐具，自己则留在房间里，坐在林屿对面的沙发上，随意翻看着一本财经杂志。房间里很安静，只有书页翻动的细微声响，和窗外渐渐响起的虫鸣。
林屿蜷在躺椅里，身上搭着一条薄毯。他没有睡意，只是安静地看着沈砚。暖黄的灯光下，沈砚低垂的眉眼显得比白日柔和，专注阅读的侧影有种令人安心的稳定感。腰间似乎还残留着昨夜沈砚手臂的重量，掌心也仿佛还留有被他紧握的温度。还有今天上午，那些笨拙却直击心底的话语。
“满足”、“安心”、“需要你”。
这些词像小小的火种，在他冰冷荒芜的心田里微弱地燃烧着，试图驱散那个名为“小林”的幻影留下的刺骨寒意。
但“屿”与“孤岛”的诅咒，并未完全消散。它们潜伏在意识深处，像暗礁，随时可能再次浮出水面，将这点可怜的暖意撞得粉碎。林屿不敢完全相信，不敢完全沉溺。他像走在结着薄冰的湖面上，每一步都小心翼翼，既渴望靠近对岸的温暖光源，又恐惧脚下的冰层会突然破裂。
时间悄无声息地流淌。窗外的天色完全暗了下来，别墅区的路灯次第亮起。
沈砚合上杂志，抬眼看向林屿：“差不多了。”
林屿有些茫然地眨了眨眼。
“洗澡。”沈砚言简意赅地补充，站起身，“水应该放好了。”
林屿这才意识到，又到了每天洗漱的时间。昨天是沈砚陪他洗的，因为怕他一个人在浴室出意外。今天……还要这样吗？
他迟疑着，慢慢从躺椅上站起来。腿还是有些软，但比昨天好一些。
沈砚已经走到浴室门口，推开门。里面氤氲的水汽和薰衣草精油的安神香气飘散出来，温暖的灯光洒在光洁的瓷砖上。浴缸里已经放了大半缸水，水面漂浮着几片干燥的花瓣。
沈砚侧身让开，示意林屿进去。
林屿走进去，站在浴缸边，手指无意识地揪着衣角。即使有了昨天的经验，要在沈砚面前宽衣解带，依然让他感到一阵强烈的羞赧和难堪。他知道自己身上瘦得难看，肋骨根根分明，皮肤苍白，还有手腕上那道丑陋的伤痕。
沈砚走了进来，反手带上门。他没有催促，只是走到浴缸边，试了试水温，然后拿起旁边架子上的沐浴海绵。
“以后都这样。”沈砚忽然开口，语气平淡得像在说明天的天气，“我帮你洗。”
林屿猛地抬头，看向沈砚，脸颊不受控制地开始发烫。都……都这样？意思是，以后的每一天，沈砚都要像这样……帮他洗澡？
沈砚似乎没有觉得这话有什么不妥，他转过身，面对着林屿，目光平静：“你自己洗，我不放心。”
理由充分，且无法反驳。周医生和赵主任千叮万嘱，浴室是高风险区域，必须严防死守。
但林屿还是觉得耳根都在烧。他低下头，手指绞得更紧，声音细若蚊蚋：“太……太麻烦您了……”
“不麻烦。”沈砚回答得很快，他走近两步，距离近到林屿能清晰闻到他身上雪松香和一丝极淡的烟草味混合的气息。“我挺喜欢。”
喜欢？
林屿再次愣住，心跳漏了一拍。喜欢……帮他洗澡？
沈砚似乎看出了他的疑惑和窘迫，难得地解释了一句，虽然解释的内容让林屿的脸更红了：
“像摆弄一个陶瓷娃娃。”沈砚说，语气里听不出什么特别的情绪，像是在陈述一个客观事实，“很脆弱，需要小心对待。但洗干净了，摆弄好了，看着也顺眼。”
陶瓷……娃娃？
这个比喻让林屿的心情瞬间复杂到了极点。一方面，“脆弱”、“需要小心对待”，似乎印证了沈砚对他现状的认知和保护欲。但另一方面，“摆弄”、“看着顺眼”，又赤裸裸地指向一种物化的、掌控的视角。
他果然是沈砚的一件“所有物”，一件需要精心维护的、脆弱的“物品”。
这个认知本该让他感到难过和屈辱，但奇怪的是，在经历了那些濒临崩溃的绝望和“孤岛”的诅咒之后，这种明确而直接的“所有物”宣告，反而带来了一种扭曲的安全感。至少，作为一件“物品”，只要还有“用”，只要还能让主人“看着顺眼”，就暂时不会被丢弃。
而且，沈砚说他“喜欢”这个过程。
林屿的睫毛颤抖着，慢慢抬起眼，看向沈砚。沈砚正看着他，眼神深邃，没有戏谑，没有狎昵，只有一种近乎专注的平静。
“转过去。”沈砚说，语气恢复了惯常的命令式，但比平时温和一些。
林屿抿了抿唇，最终还是顺从地、慢慢地转过身，背对着沈砚。他能感觉到沈砚的手伸过来，开始帮他解开家居服上衣的扣子。
指尖偶尔会不经意地碰到他后背的皮肤，带着沈砚特有的温热和些许薄茧的粗粝感。林屿的身体不由自主地绷紧，心脏在胸腔里跳得飞快。
上衣被褪下，然后是裤子。沈砚的动作不算特别熟练，但很稳，没有一丝犹豫或迟疑，仿佛真的只是在打理一件珍贵的易碎品。整个过程，林屿都紧紧闭着眼睛，脸颊和脖颈红得快要滴血。
直到身上只剩下贴身的衣物，沈稷才停下手。
“抬脚。”他说。
林屿依言抬起脚，沈砚扶着他，让他迈入温度适宜的浴缸。热水瞬间包裹住冰冷的身体，带来一阵舒适的颤栗。薰衣草的香气更加浓郁。
沈砚也跨了进来，在他对面坐下。浴缸足够大，两人之间依然有空间，但氤氲的水汽和近距离的存在感，让空气都变得粘稠。
和昨天一样，沈砚拿起沐浴海绵，开始为他清洗。从后背开始，力道适中，动作比昨天熟练了一些。温热的水流和海绵的擦拭，再加上精油的舒缓作用，让林屿紧绷的肌肉一点一点放松下来。
“水温可以吗？”沈砚忽然问。
“……嗯。”林屿小声应道。
沈稷没再说话，继续手上的动作。洗完了后背，他示意林屿转过来。
林屿犹豫了一下，还是慢慢转过身，面对着沈砚。他低着头，不敢看沈砚的眼睛，视线落在水面上漂浮的、已经舒展开的紫色花瓣上。
沈砚开始清洗他的脖颈，锁骨，胸膛……动作依旧小心地避开了所有可能引起不适或情欲的部位，更像是完成一项细致的清洁工作。他的目光很专注，落在林屿的皮肤上，像是在检查一件艺术品是否有瑕疵。
林屿能感觉到沈砚的视线，这让他更加羞怯，身体微微颤抖，皮肤泛起了一层淡淡的粉色。
“冷？”沈砚问，停下了动作。
“不……不冷。”林屿连忙摇头。
沈砚看了他一眼，没说什么，继续往下。洗到手臂时，他格外小心地避开了林屿左手腕的纱布，只用清水极其轻柔地冲洗了手臂其他部分。
整个过程中，沈砚没有说话，只有水声和轻微的摩擦声。但这种沉默并不让人窒息，反而有一种奇怪的、让人渐渐安心的韵律。
林屿最初极度的羞赧，在这种持续的、不带任何狎昵意味的触碰中，慢慢转化成一种难以言喻的复杂感受。羞耻还在，但混合了一种奇异的、被仔细照料的感觉。沈砚的动作虽然算不上温柔，但足够耐心和细致，仿佛真的在对待一件脆弱的瓷器，生怕用力不当就会留下裂痕。
这和他童年时在孤儿院那种潦草的、不耐烦的冲洗完全不同，也和后来他自己一个人时匆匆了事的洗漱不同。这是一种……被全然关注、被小心对待的感觉。
即使这种感觉的源头，可能只是沈砚的掌控欲和对“所有物”的维护。
但此时此刻，泡在温暖的水里，被沈砚的气息包围，感受着他指尖偶尔滑过皮肤的温度，林屿那艘名为“屿”的孤舟，仿佛真的暂时停泊进了一个避风的港湾。那个名叫“小林”的幻影和“孤岛”的诅咒，被氤氲的水汽和真实的触感暂时逼退了。
沈砚为他洗完了上身，又示意他抬起腿，清洗小腿和脚。这个动作让林屿的脸红到了极致，他几乎把整张脸都埋进了水里。
沈砚似乎没有察觉，或者并不在意他的害羞。他仔细地清洗着，连脚趾缝都没有放过。
最后，沈砚拿过花洒，调好水温，用温热的水流将林屿身上的泡沫冲洗干净。水流划过皮肤，带走了最后一丝紧绷。
沈砚先起身出去，用宽大的浴巾将自己擦干，穿上浴袍。然后又拿过一条干净的浴巾，站在浴缸边，对林屿伸出手。
林屿将手递给他，借着他的力道站起来。沈砚立刻用浴巾将他裹住，然后一把将他抱出浴缸，放在旁边铺着厚绒毛巾的软凳上。
他拿起另一条小一些的毛巾，开始为林屿擦干头发。动作依旧不算温柔，甚至有些粗手粗脚，扯到了林屿的头发，但林屿一声没吭。
擦得半干，沈砚找出干净的睡衣——同样是柔软宽松、没有纽扣和绳带的款式——递给林屿。
林屿默默地穿好。
“睡觉。”沈砚说，率先走出了浴室。
林屿跟在他身后。主卧的灯已经调暗了，只留了一盏床头灯。沈砚掀开被子，示意林屿躺进去。
林屿躺下后，沈砚也上了床，关掉了最后一盏灯。
黑暗降临。但这一次，林屿没有感到恐惧或空洞。
身边传来沈砚平稳的呼吸声，还有他身上传来的、令人安心的雪松香。
过了许久，久到林屿以为沈砚已经睡着了，沈砚的声音忽然在黑暗中响起，低沉，清晰：
“以后都这样。”
他说。
“我帮你洗。”
没有解释，没有询问，只是一个简单的决定。
林屿在黑暗中睁着眼睛，心脏在寂静中一下一下，沉重而有力地跳动着。
“像摆弄一个陶瓷娃娃。”
那句话又回响在耳边。
这一次，林屿没有再感到被物化的难过。
他悄悄地、极其缓慢地，往沈砚的方向挪动了一点点，直到自己的手臂，轻轻碰到了沈砚温热的手臂。
沈砚没有动，但林屿感觉到，他的呼吸似乎停顿了一瞬。
然后，一切重归平静。
只有窗外细微的风声，和两人交错的、逐渐同步的呼吸。
屿或许仍是孤岛。
但今夜，孤岛的岸边，有了一双会为他调节水温、会小心擦拭他每一寸冰冷皮肤的手。
这双手或许不懂爱，或许只是将他视为一件需要维护的所有物。
但至少，这双手是真实的，温暖的，并且此刻，正停留在他触手可及的地方。
林屿闭上眼睛，在药物和疲惫的最终征服下，沉入了无梦的睡眠