沈砚躺在床上，已经快两个小时了。
床很大。以前他也觉得大，但从来没像今晚这样觉得空。他翻了个身，伸手往旁边摸了摸——凉的。
被单是凉的，枕头是凉的，空气也是凉的。没有呼吸声，没有体温，没有那股淡淡的野山楂味。
他盯着天花板，脑子里一片清明，半点睡意都没有。这种感觉他很熟悉。
以前没有林屿的时候，他就是这样过来的。躺在床上，闭着眼，脑子清醒得像白天。数羊没用，数数没用，吃安眠药也没用。
他就那么躺着，从天黑躺到天亮，然后起来，洗澡，穿衣服，去公司。
后来有了林屿。林屿躺在他身边的时候，他就能睡着了。
不是因为信息素——虽然那确实有用——而是因为有人在那里。
有呼吸声，有体温，有偶尔翻身时蹭到他的触感。
那个人安安静静地蜷在他怀里，像一只找到了窝的小动物，让他觉得这间卧室不再是空的。
现在那个人走了。
沈砚又翻了个身。枕头上有林屿的味道，很淡了，但还有。他把脸埋进去，深吸了一口。
野山楂，清清甜甜的，快散了。他闭上眼，试图让自己放松，但脑子里还是清醒的。然后是熟悉的头疼，太阳穴一跳一跳地疼，像是有什么东西在里面敲。
他开始觉得热，皮肤有点发烫，呼吸也变得不太顺畅。
他知道这是什么。易感期的前兆。
以前也是这样，失眠、头疼、烦躁、身体发烫。
易感期来的时候，他一个人扛。打抑制剂，把自己关在房间里，熬过那几天。
后来有了林屿，易感期就好过多了。林屿的信息素能安抚他，林屿的体温能让他平静，林屿在他身边，他就能像个正常人一样度过那几天。
现在林屿走了。才走了一天，他的身体就开始不听话了。
沈砚坐起来，靠在床头。黑暗中，他的轮廓模糊不清。
他坐了一会儿，然后下床，赤脚踩在地毯上。脚底是柔软的触感，但没什么用。
他走到窗边，拉开窗帘。外面是庭院，月光照在草坪上，花圃里的花看不清颜色，只有黑白的轮廓。
他站了很久，然后转身下楼。
庭院里的空气比屋里凉。
沈砚穿着睡袍站在石子路上，夜风从山那边吹过来，带着草木和泥土的气味。
他漫无目的地走着，经过草坪，经过小池塘，经过那排刚发芽的银杏树。
等他停下来的时候，发现自己站在玫瑰园前面。
月光下的玫瑰园，和白天不一样。
那些红的粉的白的花瓣，在月光下都变成了银灰色。花苞合拢着，像睡着了一样。
沈砚站在栅栏外面，看着那些玫瑰，想起了很久以前的事。
他母亲喜欢玫瑰。
那时候他很小，可能三四岁。
记忆已经很模糊了，但他记得母亲的手，很白，很软，牵着他的时候，手心是温热的。
母亲在花园里剪玫瑰，他就跟在后面，踩着掉落的叶片。
母亲会把剪下来的花插在花瓶里，放在客厅、餐厅、卧室。整个房子都是玫瑰的香味。
母亲很爱父亲。沈砚记得母亲看父亲的眼神，亮亮的，带着笑，好像父亲是全世界最重要的人。
父亲对她也不错，会给她买花，会陪她吃饭，会在她生日的时候送礼物。但那又怎样？后来母亲还是走了。
他四岁那年，有一天母亲蹲下来，看着他的眼睛，递给他一支玫瑰。
那支玫瑰没有开花，花苞紧紧的，绿萼包着花瓣，只有顶端露出一点粉色。
“小砚，”母亲说，“等这个玫瑰开花了，妈妈就来接你。”
他接过那支玫瑰，很小心地捧着。
他记得自己点点头，说“好”。他不知道那是什么意思，但他相信母亲说的话。
玫瑰会开花的，开花了她就回来了。
那支玫瑰第三天就枯了。花苞还没打开，花瓣就从边缘开始发褐，卷曲，最后变成干枯的碎片，一碰就掉。
他把那支枯掉的玫瑰藏在抽屉里，藏了很久。但他还在等
一天，两天，一个月，两个月，一年，两年。他等了一年又一年，从四岁等到七岁，从七岁等到十岁。
后来他知道了，母亲不会回来了。她嫁给了别人，有了新的家庭，新的孩子。
那些关于玫瑰的承诺，不过是为了让他安静接受分离的谎言。
沈砚站在玫瑰园前面，夜风吹过来，带着玫瑰花苞的气息。
还没有完全绽放，但已经有香味了，淡淡的，若有若无。他母亲喜欢玫瑰。
他种了这一园子的玫瑰，不是喜欢，只是想记住。
记住自己是被抛弃的。记住不能依赖任何人，不能相信任何承诺。
想要什么，自己去争。想留什么，自己想办法。他从不怨恨母亲。
她有自己的选择，她想过更好的日子，这没有错。他只是讨厌当年那个无能为力的自己。
四岁的孩子，连一支玫瑰都留不住，怎么可能留得住一个人？
他靠在栅栏上，月光把他的影子拉得很长。他想起林屿早上离开的样子，站在门口，回头看他，眼睛红红的，但忍着没哭。
他说“沈先生，我走了”。然后转身，上了车。
沈砚看着车子开走，站在门口，很久没动。他当时想的是，三个月而已，很快就过去了。
但现在他站在这片玫瑰园前面，忽然觉得三个月太长了。
长到他开始害怕。他怕林屿在剧组里遇到别的人，怕他发现外面的世界比待在他身边有意思，怕他某天忽然觉得，不需要沈砚了。
他知道林屿不会。林屿是那种认定了一个人就不会变的人，傻乎乎的，把自己全部交出去，一点都不留。
但他还是怕。不是怕林屿变心，是怕——怕自己不够好，留不住他。
沈砚的嘴角弯了一下，是苦笑。
四岁那年他留不住母亲，现在他怕留不住林屿。他以为自己已经足够强大了，可以掌控一切，可以留住任何想要的东西。
但现在他发现，有些事情不是靠能力就能解决的。
林屿不是东西，不是合同，不是可以用条款绑住的。他是活生生的人，有自己的想法，自己的梦想。
他想要去演戏，想要有自己的生活，想要证明自己不是废物。沈砚应该支持他，应该放手让他去飞。但他不想放手。
他站在月光下，忽然觉得很可笑。他经营着那么大一家公司，签下那么多艺人，谈下那么多项目，却搞不定自己心里的这点恐惧。
他怕被抛弃。四岁那年，母亲用一支不会开花的玫瑰骗了他。从那以后他就明白，没有人会永远留在你身边。
想要什么，自己去争。想留什么，自己想办法。他确实也是这样做的。
他争到了事业，争到了地位，争到了所有人都仰望他的资本。
他以为自己再也不需要依赖任何人了。可是林屿来了。
那个人什么都没做，只是安安静静地待在他身边，就让他开始依赖了。
他依赖林屿的体温，依赖他的呼吸声，依赖他的信息素，依赖他蜷在怀里时那一点点的重量。
现在那个人走了，他才发现自己已经不太习惯一个人睡了。
沈砚转过身，往回走。
他走得不快，但每一步都很稳。经过小池塘的时候，水面上有月亮，圆圆的，亮亮的。他想起林屿蹲在花丛前面仰着脸叫他“沈先生你看”的样子。
想起林屿把脸埋在他那件旧衬衫里，说“穿着睡觉安心”的样子。
想起林屿在他怀里睡着时，嘴角弯着，像做了什么好梦的样子。
他想起林屿今天发的那条消息：“今天围读结束了，挺好的。”挺好的，是什么意思？
是真的很顺利，还是报喜不报忧？他想起陈默发来的消息，谢云亭向林屿示好。
他知道林屿不会怎么样，但他不喜欢别人靠近林屿，不喜欢别人碰他，不喜欢别人用那种眼神看他。
沈砚走到别墅门口，站住了。他抬头看了看月亮，又低头看了看自己的手。
这双手，四岁的时候连一支玫瑰都留不住。但现在不一样了。
他现在有能力了，他想留的人，可以留。他不想像小时候那样，站在原地等，等着别人来决定要不要他。
他想要的东西，自己去争。他不想被抛弃，那就主动出击，把人留在身边。
沈砚转身，往车库走。
他的车停在里面，钥匙就在口袋里。他拉开车门，坐进去，发动引擎。
车子驶出别墅的时候，张叔从窗户里探出头来，看到车尾灯消失在夜色中，愣了半天，不知道老板这么晚去哪儿。
沈砚开得不快，但很稳。
凌晨的公路没什么车，路灯一盏一盏地从头顶掠过，在车窗上投下明暗交替的光影。他一只手握着方向盘，一只手搭在窗沿上，夜风从缝隙里灌进来，吹得他睡袍的领口翻动。
他发现自己没换衣服，也没带行李，就这么穿着睡袍出来了。但他不在乎。
他知道自己要去哪儿。影视城，酒店，林屿。他现在就要去。
什么三个月，什么全封闭拍摄，什么不方便。他沈砚想见的人，没有人能拦得住。
他不想等了。他不想每天对着空床睡不着觉，不想半夜起来在花园里转悠，不想靠一条消息、一个视频撑过三个月。
他要当面跟林屿说——我来陪你。不是探班，是住下来。
你在剧组拍戏，我在酒店工作。你收工回来，我在房间等你。你睡觉的时候，我抱着你。
他想了一路，越想越觉得这个方案可行。影视城离公司两个小时车程，每天通勤也不是不行。
大不了把一些工作挪到线上处理，重要的会议安排在下午，上午在家办公。实在不行，让陈舟多跑几趟。
车子驶入高速，路灯变得稀疏，只有车灯照亮前方的路。
沈砚看着那片被灯光劈开的黑暗，忽然想通了。
他不是离不开林屿。他是不想离开。以前他觉得自己不需要任何人，现在他发现，有一个人可以依赖，其实挺好的。林屿让他觉得这间房子不那么空，这张床不那么冷，这日子不那么难熬。
他不是在施舍林屿什么，是林屿在拯救他。
把他从那种日复一日的、冰冷的、一个人的生活里拯救出来。
那就绑在一起吧。他有能力，他有资源，他有这个世界上最强的掌控力。
他可以把林屿留在身边，一天都不分开。
沈砚的嘴角弯了一下。
这一次，不是苦笑。他踩了一脚油门，车速提起来，引擎的声音在空旷的夜里显得格外清晰。
车子下了高速，拐入通往影视城的公路。
两边是黑黢黢的田野，远处有一点灯火，是影视城的灯光。他看着那点亮光，想起那支玫瑰。
四岁那年，他等一朵花开，等了很久，花没开，人也没回来。
他学会了不去等，学会了自己去拿。现在他不想等了。
与其等着被抛弃，不如主动去争取。就算有一天真的要分开，那也该是他先放手。
但不是现在。现在他要做的，是把林屿留在身边，一天都不浪费。
车子停在酒店门口的时候，已经凌晨两点了。沈砚坐在车里，看着那栋灰白色的建筑。
大部分窗户都是黑的，只有走廊的灯亮着，透出一点暖黄的光。他下了车，锁好车门，走进大堂。
前台的小姑娘正打瞌睡，听到脚步声抬起头，看到一个穿着睡袍的男人走进来，吓了一跳。
“先……先生，您……”
沈砚没看她，直接往电梯走。他记得陈默发过房号，走廊尽头，安静的那间。
电梯门打开，他走进去，按了楼层。数字一格一格地跳，电梯停下来的时候，门开了。走廊里铺着深灰色的地毯，壁灯发出昏黄的光。
沈砚穿着睡袍，赤脚踩在酒店走廊的地毯上，沿着走廊一直走，走到尽头。
他站在门口，没有敲门。
这么晚了，林屿肯定睡了。
他在门口站了很久，然后转身，去了隔壁。陈默的房间。他敲了两下。里面很快有了动静，陈默大概是没睡熟，或者根本没睡。
门开了，陈默穿着睡衣，看到门口站着的人，愣住了。
“沈总？”
沈砚看着他，声音很平淡：“开门。”
陈默侧身让他进来。沈砚走进房间，在椅子上坐下。陈默关上门，站在旁边，等着他开口。沈砚没说话，只是坐在那儿，看着窗外。
过了很久，他说：“给我在隔壁开一间房。”
陈默愣了一下：“沈总，您要住下来？”
沈砚“嗯”了一声，站起来，往门口走。拉开门的时候，他停了一下，没回头：“别告诉他我来了。明天再说。”
他走出去，带上门。
陈默站在房间里，看着那扇关上的门，沉默了很长时间。
沈砚回到林屿的房门口，又站了一会儿。然后他靠着墙，慢慢滑坐到地上。
走廊的地毯不算软，但也不硬。他靠在墙上，闭着眼，听着门里面。
很安静，偶尔有一点翻身的声音。他听了一会儿，嘴角弯起来。
他在门外，林屿在门里。隔着门，但已经很近了。
沈砚闭上眼，靠着墙。走廊里的灯暖黄暖黄的，照在他身上，他穿着睡袍，赤着脚，像个从家里跑出来、忘了穿鞋的孩子。但他不是孩子了。
他是沈砚，是星途娱乐的沈总，是这个圈子里最有权势的人之一。他想留住的人，没有人能从他身边抢走。
他闭着眼，脑子里那支没有开花的玫瑰，慢慢地模糊了。取而代之的是林屿的脸，蹲在花丛前面，仰着头，眼睛亮亮的，叫他“沈先生”。
沈砚弯起嘴角，靠着酒店的墙，慢慢睡着了。