夜色沉得很深，走廊里的灯管发出细微的嗡嗡声，光从天花板上洒下来，在深色的木地板上铺开一层惨白。
纪旭站在顾衡的房门前。
纪旭本来是想让他回酒店的，但顾衡不放心，死活要留在这里，想到不过一间房费，他便没多说什么。
他抬起手，指节悬在门板前方两寸的位置，停住了，犹豫了三秒，然后敲了下去。
门从里面打开。
顾衡站在暖黄色的灯光下，一身深灰色的丝绸睡衣，领口微微敞开，露出一小片锁骨。
他的头发比白天松散了些，几缕碎发垂在额前，褪去了白日里那种一丝不苟的精致，整个人看起来柔和了许多。
看见纪旭的那一刻，他微微愣了一下。
纪旭的表情实在算不上好。
“怎么了？”顾衡的声音放低了，侧身让开门口。
纪旭没动。
他站在门槛上，一只手撑着门框，指节泛白。
走廊里的灯光从背后打过来，把他的影子长长地投进房间里，落在深色的木地板上。
“多吉出事。”纪旭说。
四个字，声音很低，带着一种压抑过的颤抖。
顾衡的目光在他脸上停了一秒，然后点了点头，没有多问。
“先进来。”
纪旭迈过门槛。他的动作有些僵硬。
顾衡把门关上了。
关门的声音很轻，锁舌扣进门框，咔哒一声。
纪旭站在客厅中间，没有坐。
他的手垂在身体两侧，手指微微蜷着，指尖在轻轻发抖。
轻到不仔细看根本看不出来，但顾衡看出来了。
“多吉怎么了？”顾衡问。
“冰壁塌了。左肩被砸了，粉碎性骨折，血管也伤了。”纪旭的手指抖得更厉害了，“拉萨没有医生能做这个手术。”
顾衡沉默了一下。
“所以呢，”他的声音很轻，带着某种试探性的小心，“你要和我搬出去吗？”
“不是。”
纪旭的回答来得很快，快得像是被什么东西弹回来的。
他抬起头，看着顾衡。
他的眼睛红了。
瞳孔里映着房间的灯光，亮得有些不正常，像烧过头了的炭。
“我想让你帮帮我。”
五个字，声音碎了。
顾衡看着他。
纪旭咬住下唇。
那个动作很轻，但下唇被咬住的那一瞬间，顾衡看见他的下颌，嘴唇被咬得发白。
“不要让我父亲知道，′用我的名义，”纪旭说，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，带着一种被压得很深很深的颤抖，“把广州人民医院那位骨科医生带来。”
他说完这句话的时候，呼吸乱了一拍。
像是这句话用光了他所有的力气。
顾衡的眼神变了。
不是惊讶，不是犹豫，是一种更复杂的东西。
他的眉头微微蹙起来，眉心挤出一道很浅的竖纹，嘴唇抿了一下，又松开。
他看着纪旭，目光从他的眼睛移到咬住的下唇，又移到微微起伏的胸口，最后回到那双红得不太正常的眼睛上。
“你想救他。”顾衡说。
不是疑问句。是陈述句。
“嗯。”
纪旭松开下唇。
嘴唇上留下一排浅浅的齿印，白白的，过了两秒才慢慢恢复血色。
然后——
没有任何征兆。
“我不知道。”
纪旭的声音突然变了。
“我好害怕。”
“我好慌。”
他的呼吸开始变得急促。
眼睛开始失焦。
瞳孔微微放大，不再聚焦在顾衡脸上，而是穿过他，落在身后的某个地方——或者根本没有落在任何地方。
他只是瞪着，瞪着虚空里的某一点，眼睑微微撑开，眨也不眨。
嘴唇开始发抖。
“我——”
他说了一个字，停了。
喉结上下滚动了一下，像是有什么东西堵在那里，咽不下去，也吐不出来。
他的呼吸更快了。
吸气，吸气，吸气——没有呼气。像是身体突然忘记了怎么呼气。
他的手指开始抓自己的袖子。
“呼不上来——”
他说。
声音很小，小到几乎是在自言自语。
但他的表情没有变。
没有哭。
眼泪始终没有掉下来。
他的眼眶红得像要渗血，睫毛湿了，眼底有一层极薄的、亮亮的水光，但就是没有落下来。
那是最让人心疼的部分。
想哭，但哭不出来。
顾衡站在原地，看着他。
他的表情在这短短几十秒里变了好几次。
最开始是警觉变得锐利。
然后是犹豫。
他的嘴唇张开了一点，像是想说什么，想走过去，但又停住了。
他看着纪旭站在那里，整个人都在抖，呼吸越来越乱，手指攥得越来越紧——
他停住了。
纪旭的手指松开袖口，改撑在身后的墙上，指尖抵着墙面，指甲在白色的墙漆上划出几道浅浅的痕迹。
他的头低下去。
额头几乎要碰到膝盖，那种蜷缩不是防御，是一种本能的、想把所有的脆弱都收进身体最里面的姿势。
他的呼吸变成了断断续续的抽气。
一声，停两秒，一声，停三秒。
没有规律。全是乱的。
顾衡闭上眼睛。
大概三秒。
也可能是五秒。
他闭上眼睛的时候，喉结动了一下——咽了一口什么。
然后他睁开眼。
不再是犹豫，不再是权衡，而是一种下了某种决心的。
像是他把所有的“该不该”都推到了一边，只留下一个最简单的答案——
他走过去。
两步。
很短的两步。
但他走得很稳。
他蹲下来。
蹲在纪旭面前，让自己的视线和纪旭低下去的头平齐。
他没有伸手碰他，只是蹲在那里，和他保持着一个很近的、但又不至于压迫的距离。
“纪旭。”
他的声音很轻。
“看着我。”
纪旭没有抬头。
他的肩膀还在抖，呼吸还是乱的。手指抵在墙上，指节泛白。
顾衡没有催他。
他蹲在那里，安静地等。
过了大概十秒。也可能是二十秒。
纪旭慢慢抬起头。
他的眼睛红得厉害，睫毛湿透了，但没有泪痕。
眼底那层水光在灯光下亮得刺眼，像碎玻璃。
瞳孔重新聚焦，落在顾衡脸上，但焦距不太对——像是对了很久才对上，又像是一直没有完全对上。
“呼吸。”顾衡说，“跟我来”
纪旭看着他，嘴唇动了动。然后他开始学。
“慢一点。”顾衡说，“不用吸满。”
一次两次三次。
纪旭的呼吸慢下来了。
顾衡站起来。
他走到旁边，倒了一杯水。
玻璃杯放在茶几上，水流的声音在安静的房间里很清晰。
他把杯子放在纪旭手边。
纪旭低头看着那杯水，看了几秒。
然后他伸出手，拿起杯子。手指碰在玻璃上，指尖和杯壁之间隔着一层薄薄的水雾。
他喝了一口。
“好些了吗？”顾衡问。
纪旭点了点头。很小的一下。
然后他说：“帮我。”
一个字。声音是哑的，像砂纸磨过木头。
顾衡看着他。
纪旭的眼睛看着他，没有躲闪。
没有任何修饰的请求。
不是交换。
不是交易。
不是“我会还你”。
只是一个单纯的、没有任何附加条件的——求你。
顾衡看了他大概三秒。
然后他拿起手机。
屏幕亮起来，蓝白色的光映在他脸上，照出下颌线微微收紧的弧度。
他翻到通讯录，找到一个名字，按下拨出键。
电话放在耳边。
嘟——嘟——
第二声响完，接通了。
“顾……？”对面传来一个带着南方口音的声音，背景里有电视的声音，像是在家里。
“方先生。”顾衡打断他说，“还没睡？”
对方一愣，反应过来。
“没呢，看电视。怎么了？”
顾衡看了一眼纪旭。
纪旭靠在墙上，眼睛闭着，睫毛还是湿的。
呼吸慢下来了，胸口起伏的幅度不大，但很平稳。
“有个事想麻烦你。”顾衡说。
“你说。”
“帮我联系一下林主任。来拉萨做一台手术。越快越好。”
电话那头安静了两秒。
“拉萨？什么手术？”
“肩胛骨粉碎性骨折，合并血管损伤。当地做不了。”
“骨折？”老方重复了一遍，语气里带上了某种试探，“什么情况？”
顾衡没有解释。
“能帮我这个忙吗？”
“老方”又安静了两秒。然后他说：“当然，你把具体信息发给我。”
“谢谢。”
“别谢。回来请我吃饭。”
电话挂了。
顾衡把手机放在茶几上，屏幕暗下去。他转过身，看着纪旭。
纪旭靠在墙上，眼睛睁开了。他看着顾衡，嘴唇动了动，像是想说什么。
顾衡没让他说。
“去睡吧。”他说。声音很轻。
纪旭看着他。那层水光终于退了。不是消失了，是收了回去——收进了某个更深的地方，像潮水退进海面以下，看不见了，但还在。
他点了点头。
站起来的时候，腿软了一下。他的手撑了一下墙面，稳住了。
走到门口的时候，他停了一下。没有回头。
“谢谢。”
一个字。声音很小。
门开了，走廊里的光涌进来，把他的影子投在地板上，瘦瘦长长的。他走了出去。门在身后轻轻关上。
顾衡站在原地，看着那扇关上的门。
他站了很久。
然后他走到窗边，拉开窗帘。窗外的天很黑，没有星星。远处有几栋楼的灯光，稀稀落落的，像几颗快要灭掉的星星。