“展信佳。
多吉，见字如面，我是纪旭，如果你看见这封信时，我大概已经离开拉萨，前往我想去的地方了，请原谅我的不辞而别。
这封信是在深夜写下的，算不上一封正式的离别信，望见谅。
我去了一个一直想去的地方，很久之前就想去了，在你说出它的时候我就开始向往，但很多事情拖住了我的脚步，一直没能实现，如今一切归于平静，我也终于下定决心，趁我还想动，还能走，还活着，实现愿望。
你放心，我不会做危险的事，只是想出去走走，看一看不一样的风景，在你这待了那么久，天天喝茶浇花，人都快呆懒了。
谢谢你，和你认识的这段时间，是我人生中过得最安静的日子，少了追捧，少了身份束缚，我只是我。你从来不问我的过去，也不追问我不想说的话，但我知道，以你那么细腻的心思，或许早就猜到了。不必抱歉。
其实每天早上那碗酥油茶，我都喝完了，虽然我没说过，但真的很好喝。
发生在我身上的事情，比较特殊，我不愿将你掺和进来，所以如果过段时间有人来向你打听我，请替我保密我的行踪，顾珩也不要说。
你救了我很多次，从见你的第一面开始，到现在的离别，你都无形之间帮助了我很多。万分感谢。
我没什么能留给你，想了想，好像连一件像样的东西都拿不出手，只能说声谢谢，再说声对不起，
不辞而别是我的不对，但我害怕当面说，你会不让我走，我也会舍不得离开。
别找我，等我到了地方，安定下来，可能会给你寄明信片，也可能是一通电话，我也不确定，毕竟我这个人，你知道的。
不必为我担心，我会照顾好自己，
你也是，好好开店，好好过日子，别去做危险的工作了，还有花圃里的花别浇太多水，秋千下雪的时候最好拿东西盖一下，不然木头容易裂。
我知道这些话可能轮不到我说，但万一呢，万一呢。
多吉，谢谢你。
谢谢你无数次将我从水火中拯救，谢谢你让我见到了我本应见不到的世界。
你曾经说过，雪山会实现人们的愿望，如果那一天我路过时，一定会帮你一起许下愿望。
要是我真的不回来了，那间房的押金就不用退了。
勿念，勿念，勿念。
再见。
—纪旭—”
时间按下暂停，空气归于安静。
多吉想起纪旭站在院子里，脚尖点着积雪，欣赏夜景。想起纪旭把脸埋在他肩头，说谢谢你。
那时候他以为纪旭在道谢。现在他才反应过来——纪旭从一开始就在告别，从他们重逢的那一刻就在告别。
多吉站在路灯下，手里捏着那张纸。风吹过来，纸边簌簌地响。他站在那里，像一棵被雪压住的树，弯着腰，没断，但也没直起来。
他把那张纸又从头到尾看了两遍。
没有说去哪里。没有说为什么要走。没有说什么时候回来。
——再见——
两个字，写在最后一行，干干净净的。
身后传来急促的脚步声。次旦喘着气跑过来，手里还攥着车钥匙，跑到跟前弯下腰，扶着膝盖大口喘气。
“你……你跑那么快干什——”
话说到一半，他顿住了。他看见了那封信。
他抬头，担心地看向多吉。
而多吉却好像什么也没发生一样。没有哭泣，没有痛苦，像湖里的水一瞬间被抽干，什么都没有。
次旦张了张嘴，刚想说什么，电话铃声响了。
他掏出手机，看了一眼屏幕，眉头皱起来。是个陌生号码，归属地显示日喀则。
“喂？”
他接起来，听了几秒，脸上的表情从疑惑变成僵硬。
“你说什么？”
电话那头说了很长一段。次旦没再说话，嘴唇抿成一条线。
“好，我会尽快安排。”
多吉抬起头看他。
次旦挂断电话，张了张嘴，像是不知道怎么开口。
“怎么了？”多吉问。
次旦还没来得及回答，多吉的手机响了。铃声在空旷的巷口格外刺耳。
多吉低头看了一眼屏幕——陌生号码，日喀则。
他接起来。
“您好，请问是纪旭先生的紧急联系人吗？我们是珠峰登山救援队。”
多吉的手指收紧了。
“我是。”
“纪旭先生在登山途中与队伍失散，疑似坠入冰裂缝。我们正在组织搜救，需要您确认一些信息——”
后面的字，多吉一个字都没听进去。
他站在那里，手机贴在耳朵上，眼睛看着手里的那封信。
“喂？您好？还在吗？”
“……在。”多吉的声音是哑的，“位置发给我。”
“我们已经在组织了，建议您——”
“位置发给我。”
对面沉默了几秒，“好。”
他挂了电话。
次旦站在旁边，看着他，嘴唇动了几下，才发出声音：“多吉——”
“是救援队的电话吗？”多吉问。
“嗯。”次旦点头，“这个季节很少出事的，你——”
“去珠峰。”多吉打断他。
次旦愣了一下，点了点头：“好。”
“送我。我睡会儿。”
多吉说完，转身朝车的方向走。
走了两步，又停下来。
他低头看着手里那封信。风吹过来，纸边在抖。
他把信折好，放进口袋里，拍了拍。然后拉开车门，坐进去。
次旦还站在原地看着他。
“快点。”多吉催促。他没有那么多时间可以浪费。他只想快点到达珠峰脚下——他快一点，纪旭生存的希望就大一点。
次旦回过神，快步跑过去，钻进驾驶座，发动了车。
车子驶出巷口，开进夜色里。
多吉坐在副驾，看着窗外。路灯一盏一盏地往后退。
他没有说话，也没有再看手机。
他的手插在口袋里，手指捏着那张纸的边缘。
“——对不起，不辞而别。”
“——等我安定下来。”
你就是一个大骗子。
车辆在五个小时后抵达珠峰脚下。
天还没亮。风雪比预想中更大，车灯照出去，只能看见一片白茫茫的雪雾。路上积了厚厚的冰，最后一段路几乎是一点点挪过来的。
车停稳，多吉睁开眼。
五个小时，他并没有真正睡过。
绝大部分时间只是闭着眼睛，维持最基本的休息——不是为了睡觉，是为了给后面不知道要持续多久的救援攒一点力气。
他做过太多次救援了，知道在这种地方，体力就是命。
次旦在旁边看了他一眼，没说话，熄了火。
先赶来的救援队已经搭好了帐篷。
几顶红色的小帐篷立在风雪里，像雪地上几个不起眼的斑点。
临时落脚点很简陋，但在这个地方，能有个挡风的地方已经是奢侈。
扎西站在外面等着。他穿着厚重的羽绒服，脸被风吹得通红，手里攥着一部对讲机。见有车过来，他眯着眼看了半天，等看清下车的人是谁，眉头立刻皱了起来。
多吉推开车门，冷风灌进来，像刀子一样割在脸上。他没缩，直接踩进雪地里。
次旦从驾驶座那边绕过来，裹紧外套，嘴里骂了一句什么。
扎西快步迎上来，目光落在多吉身上，上下扫了一眼，语气有些不悦：“怎么是你来的？”
多吉没回答这个问题。他把外套拉链拉到最上面，转过身看了看帐篷的方向，问：“现在什么情况？”
“你先回答我。”扎西拦住他的路，声音不高但很硬，“这次救援行动是我负责，我没有通知你。谁让你来的？”
多吉停下来，看着他。
“让开。”
“你伤才好。”扎西指了指多吉的肩膀，那里的伤才好，“你现在要上去？我不会同意。”
“我说了，让开。”
“多吉。”扎西的语气沉下来，“你知不知道上面现在什么天气？风速多少？你上去是救人还是送死？”
两个人对视。
多吉的眼睛渐渐泛红。不是哭，是某种被压到极限之后快要绷不住的东西。他的呼吸变得又沉又重，胸口剧烈地起伏着，像一头被关在笼子里的野兽，拼命忍着不冲出去。
扎西被他盯得有些发毛。他认识多吉很多年了，从没见过他这个样子。
多吉一直是那种最冷静的人——救援的时候、面对死亡的时候、被人质疑的时候，他都是最冷静的那个。
但此刻站在他面前的这个多吉，像换了一个人。
扎西咽了口唾沫，但还是没有让开。他是这次行动的负责人，他要为每一个上去的人负责。多吉的状态不对，他不能放他上去送死。
“你听我说——”扎西开口。
“你闭嘴。”多吉的声音不大，但每个字都像从牙缝里挤出来的。
次旦见气氛不对，连忙上前，一把将扎西拉到旁边。
扎西被拽了个趔趄，甩开次旦的手，压着声音但压不住火：“你干嘛！你没看见他那个样子？他之前受的伤才好，你不应该让他来的！”
“闭嘴！”次旦压低声音，回头看了一眼多吉——他已经绕过两人，朝帐篷走去了。次旦转回来，盯着扎西的眼睛，“你没看遇难者紧急联系人的号码吗？”
*几*号*整*理*