里德最初在那座废弃仓库把肖淮予救下来的时候，完全没想过两人会一路相伴纠缠至今。
他始终记得第一次见到肖淮予时他的模样。很瘦、很小的年轻男孩，穿着一件脏得看不出颜色的灰色卫衣，缩在笼子最里面的角落里，手臂抱着小腿，整个人团成了一个尽可能小的球，像一只被逼到绝路的瑟瑟发抖的小动物。
他走近的时候，那男孩就开始发抖，手指掐进自己的肉里，用尽全身的力气，把自己缩得更小、藏得更深——里德看得出来他在恐惧自己，于是尽可能地放柔了语气，让他别害怕，抬起头来。
肖淮予哆嗦着抬起了头，那是他们对视的第一眼。
虽然脸蛋上脏兮兮灰扑扑的，但显然是个眉清目秀的漂亮男孩，仰着脸看向他的时候，就像是一只被雨淋湿的、找不到家的小狗。他的眼神看上去太干净也太纯粹了，那双又圆又亮的黑色眸子澄澈到里德轻而易举地就读懂了他在想什么——一半是毫不遮掩的恐惧，一半是近乎倔强的求生欲。
于是他收起了枪，递出了自己的手，说会带他走。
那时的他是这场大规模人口贩卖案件的现场指挥官，肖淮予于他而言也只是行动中顺手解救的一个可怜的受害者。
他并没有预设任何后期的相遇。
在安置受害者的中转所再见面时，里德最开始想的也是送他回国。
可这个手无缚鸡之力、无依无靠的智力障碍男孩，听明白他的话之后，却垂下了睫毛，和他说他没有家。
意识到这个异国的男孩无家可归之后，里德审视他的目光就变化了一个角度。
现在他不仅仅是受害者了，也是绝佳的普罗米修斯计划的实验体。
于是他向肖淮予阐述了普罗米修斯计划的主要目的、风险和代价，将那份知情同意书推到了他面前。
那瘦小的男孩几乎没犹豫几秒就做出了决定，浅浅地对他笑了一下，说我选这个。
那是里德第一次认真的看着他。
里德之前接触过无数个被试，那些人坐在他面前，听着他陈述实验的风险和代价，脸上露出的表情各不相同：恐惧，犹豫，故作镇定。每一个都是正常人面对生死抉择时会有的正常反应。
可肖淮予和他们都不同。他微笑着选了一条艰难无比又九死一生的路。
里德以为是自己没说明白，可是反复陈述死亡风险之后，那男孩的答案还是没有改变。
他仍然顶着那副纯粹的、仿佛根本不应该出现在这肮脏人世间的天真笑脸，对里德这个全然陌生的人交出了自己的身家性命。
第一次，里德签下名字的时候犹豫了刹那。
然后就是人体改造计划实施的阶段。
里德一直坚信自己所做的事情是正确的。普罗米修斯计划是为了填补ISDD的人才缺口、制造出能够执行超高难度任务的精锐探员，是为了保护更多的人，服务于人类更伟大的利益。有些人员的死伤是必要的，是可以接受的代价，他从没有因此怀疑过自己所作所为的正当性。
可是当他看着那个他亲手救下的男孩在实验椅上痛苦的翻滚挣扎、疼到浑身痉挛的模样，他第一次开始反思，将肖淮予送进这个计划的决策，是不是做错了。
肖淮予真的理解了当时他所说的那些风险么？如果早早得知要承受这些痛苦，他还会心甘情愿地成为他的实验体么？如果当初没有把普罗米修斯计划的实验书递到他面前，此时此刻的肖淮予会不会活得更加轻松一些？
里德找不到答案，他也无法改变已经发生的事情，只能继续推进——同时尽可能地弥补。
他承认，在肖淮予还是上百个实验体之一的时候，他就对他有特殊的关照和与众不同的偏爱。
有很多方面的原因。
也许是莫名其妙的责任感与亏欠感。他救了他的命，把他从那牢笼中解救了出来，可是又亲手将他推入了这生不如死的实验室。里德不想让这年轻的生命夭折在自己手上，所以他发自内心的希望这个可怜的男孩能够撑下来、活下去。
也或许是肖淮予给予他的那种没来由的信任和依赖。所有人都将他视为一个能够为了更大的利益牺牲个体的冷血机器，可肖淮予仍然毫无保留地信任他，在那个废弃仓库中如此，在小白楼中也是如此。他希望不要让这份信任落空。
也或许是单纯被他咬牙忍耐疼痛的模样触动了。里德见过太多场面，目睹过无数人在他面前因疼痛而崩溃，他以为自己早就练就了一幅冷血心肠，那些无用的怜悯与同情早早地就从他的情绪体系中剔除了。可是，肖淮予不求饶也不哭喊，只是固执地用那副单薄的身躯把所有的痛苦咽下去，这种坚韧的模样反而激发了他心中几乎要消失的保护欲望。
总之——里德对肖淮予，从一开始就是不同的。
后面做他的教官，又当他的上司，这隐秘的偏爱也一直延续了下去。
给予他旁人从未有过的肯定和鼓励，把自己多年积累的经验毫无保留地传授给他，用间接的方式让他避免留下创伤后应激障碍，以身入局扮作经理为他解围，包括作为他的“紧急处理人”为他排解痛苦……
——肖淮予中了“致幻剂”的那一夜，从来都不是什么幻觉。
那些触碰、那些拥抱、那些亲密的接触……通通都是真实的。
那天晚上，肖淮予被药物折磨得失神，很多记忆都是断断续续的碎片。
可里德始终记得。
当时的肖淮予面色涨红、眼眶湿润，被他搂在怀里的时候整个人都还在哆嗦。他神智不清地一声声喊着“长官”，吐出的每一口气都滚烫无比。
里德看着那不断张合的柔软唇瓣，心里闪过了一丝自己都感到意外的念头。
……想吻他。
后勤部的化妆技术确实厉害。肖淮予眉形的弧度被微妙地调整了，更多了几分无辜，那双鹿眼更是明亮得如同被水洗过一样。
此时此刻的肖淮予看上去又乖又勾人，天底下估计没几个男人把持得住。
可里德不是什么普通男人，过去这些年他经历过数不清的尔虞我诈，见识过各式各样的投怀送抱。那些有意无意的身体接触、那些含羞带怯又暗含挑逗的目光，于他而言都只是任务中需要被排除的干扰项罢了，从没有一刻，他被这些外在的诱惑动摇过。
他会产生这样的念头，不是因为怀里的人有多么漂亮勾人，而只是因为这个人，是肖淮予。
那一瞬间，里德想了很多事。他开始思考这些年他给肖淮予的“特殊关照”里有多少是出于责任，有多少是出于某种他自己都没有意识到的私心。
——总之，这个意外出现的荒唐想法，让里德认识到了一件事。
他对这个他一手带出来的下属动心了。
冷静自持是里德的性格底色，所以在意识到这种情感之后，里德并没有产生什么慌乱、试图否认、或者逃避的念头。
他只是在思考，在回忆。
事实上，他会喜欢上肖淮予，其实也是自然而然的一件事。
在遇见肖淮予之前，里德的世界由规则、责任、理性构筑而成，每一个决策都经过精密计算，每一段关系都有清晰的边界。
他的前半生，浸淫在尔虞我诈和明枪暗箭之中。他太清楚世界的运行法则了——信任是奢侈品，感情是负资产，任何一个可以被拿捏的软肋都会在关键时刻成为致命的破绽。
这套黑暗又现实的系统，简直就是为他量身定做的。里德很适应，因为他聪明到足够看透每一层伪装背后的真实意图，冷静到从不会被情绪裹挟着做出错误的判断，也因为他天生情感淡漠，所以他不会被牵挂和羁绊要挟。
于是他越爬越高。从外勤特工到小队指挥官，从指挥官到副司长，每一次晋升都伴随着更多的权力和更沉重的责任。他成了旁人眼中无懈可击的国家机器、那套系统的顶端掠食者，成了所有人都敬畏却没有人敢靠近的存在。
在外人看来，他是完美的执行者、完美的领导者、完美的机器，极度理性克制，追求绝对的公平正义，冷血到近乎不近人情。
可里德自己知道，在那层冰冷的外壳下面，他的内里是一个被彻底隔绝在世界之外的，干涸孤独又寸草不生的灵魂。
但肖淮予与他截然不同。
肖淮予身上有一种里德从未在任何人身上见过的，矛盾到近乎不合逻辑的纯粹。
他笨拙又敏锐，脆弱又坚韧，天真又聪明，弱小又勇敢，乖巧又倔强。
单纯、善良、真实、坚强……这些里德几乎遗忘了该如何拼写的美好词汇，通通都是肖淮予的形容词。
没有成年人是他这样的。但也许是因为他的智力缺陷，也许是他天生的性格特质，肖淮予成为了这人世间中最纯粹的造物。
肖淮予用他那毫无保留的信任、脆弱却又倔强的坚韧、不掺杂任何利益考量的亲近和依赖，轻而易举地击碎了里德那层冰冷的外壳。
他将他拉下了神坛，让他虚无缥缈的灵魂第一次和这个世界建立了情感链接。
他让他重新走进了人间，知道了什么是爱。