肖淮予的眼睛睁大了，正撞向了那双仿佛能将他整个人吞噬的灰眸里。
对视的这短短的几秒钟，时间好像都被拖长了好几倍。里德在仔仔细细地确认肖淮予的身体状态，肖淮予也望向了阔别已久的爱人——这是他这一年多的时间以来，第一次清醒地、清晰地看着他的长官。
里德的身影依然高大笔挺，但是看上去瘦了很多。他仍然穿着惯常的那件深灰色衬衫，手里还拿着一个不知道是什么的蓝色信封。他的脸在那片逆光里看不太清，只能看到一截线条冷硬的下颌，有几缕发丝垂落在他的眉骨上方，衬得那张本就冷峻的脸多了几分不易察觉的疲惫。
两人的视线胶着在一起，周遭的一切都像是被同时按下了静音键——监护仪的滴答声远去了，走廊里隐约的脚步声消失了，整个世界只剩下他们两个人。
一时间谁也没有动作，谁也没有说话，还是诺尔率先反应过来，身体本能地向后靠了一点，声音里半点刚刚的气势都没有了：“长、长官……您，您怎么这么快就回来了？”
里德淡淡地瞥了他一眼。
诺尔浑身一激灵，他出现在这本来就是没有得到里德许可的，于是赶忙腾地一下站了起来，结结巴巴地说道：“那个……我去接杯水，你们聊，你们聊……”
说罢脚步飞快地溜出了病房。
房间里终于只剩下他们两人了。确定不会再有其他人打扰他们之后，里德才迈开腿走到了肖淮予病床前，坐在了他旁边，并自然地握住了他的手。
“你这么吓唬诺尔干嘛……”肖淮予小声说。
里德挑了挑眉，“我什么都没说。”
“但……”肖淮予张了张嘴，又收回了话头。可能里德主观意愿上没有恐吓诺尔的意图，但那一眼的杀伤力显然不是诺尔这种IT宅男能够抵挡的。
聊过诺尔这个小插曲后，一时间竟然谁也没说话。
房间里又安静了好几秒钟，只有里德的手指在一下下摩挲着肖淮予的手背。
良久后，里德才开口：“你身体感觉怎么样？”
肖淮予动了动肩膀，“挺好的。感觉运动功能挺正常的……也没有那种意识隔着一层薄膜的感觉了。”
里德点了点头，“医生说你恢复的比预期好。认知功能没有退化，影像学检查显示脑部没有新的损伤灶。但后续需要做康复训练。大概需要几个月，也许更久。”
肖淮予安静地听完，然后“嗯”了一声。
犹豫了一会儿，肖淮予问道：“长官，你的伤……好了吗？”
里德有些不解地眯了眯眼：“我的伤？什么伤？”
“就是当时坠崖的那些……”肖淮予的声音小了下去，“……还有你捅伤自己的那刀。”
听明白肖淮予在问什么之后，里德的心瞬间软了下去。他抬手将肖淮予额角微长的碎发掖到耳后，声音里有一种平静的温柔：“我没事。”
里德有很多事都没有告诉肖淮予。
例如从雪山坠崖后他昏迷了十几天，醒来时后脑的伤口还在渗血，医疗官让他卧床静养至少两周，但他在得知肖淮予被灰塔绑走后就拔了输液管。在接下来的几十个小时里，他几乎没有合过眼，调集资源、部署行动、推演每一种可能出现的状况，直到那扇地下室的铁门被他踹开。
至于捅伤自己的那一刀，他虽然避开了脏器，但为了让米勒信服自己的承诺，里德确实是没收力的。匕首没入了近两寸，刺穿了腹直肌，但他没有时间处理，因为当时的肖淮予正在和死神赛跑。等到肖淮予被证实脱离生命危险之后，他才有精力去看自己的伤，那伤口最后缝合了十几针才勉强闭合。
肖淮予听了里德的话，缓缓地垂下了视线。认知退化的这一年他虽然过的浑浑噩噩，但是记忆都保留了下来。他记得里德腹部那道增生得很厉害的伤疤，应该就是那次留下的。
“好了。”里德拍了拍他的手背，“别想那么多。我带了东西给你，你打开看看。”
说罢，里德将他进门时带来的那个蓝色信封递给了肖淮予。
肖淮予疑惑地接了过来，在看到那信封封口处ISDD的标志时更加困惑了——因为他在司里待了这么多年，好像从未见过这种样式的官方文件……
拆开信封，展开那张折叠了三扣的卡片，看清那烫金纹章下面加粗的一行大写的英文字母后，肖淮予睁大了眼睛。
那上面写的是：INTERNAL PARTNERSHIP REGISTRATION FORM。
内部伴侣关系登记表。
“这……”肖淮予的声音颤抖起来，脑中一片乱麻。那几个单词他每一个都认识，可连在一起却好像无法理解其中的含义了——但他明明恢复了全部的认知功能。他只是……很震惊。
他知道这意味着什么。对于他们这种行走于世界灰暗角落中的人而言，这一纸登记表几乎等同于结婚登记申请书。
里德是要……和他确定正式的伴侣关系。
肖淮予完全没有想过里德会这样做。之前在一起那些年，他们从来没有和司里的任何人公开过他们的关系。他以为里德是不想公开，他以为里德不愿意对外承认自己的存在……可签署这个登记表后，他们的结合证明甚至会发布在署里的内网上。
这无疑是让所有人都知道了。
——肖淮予不知道的是，他和里德的关系其实本来也是半公开状态了。自从他被救回来以后，里德几乎完全没有掩盖过对他的感情。为了保住他的命以自己的职级做担保、不顾一切找寻治愈他的办法、当着所有医护人员的面安抚他拥抱他甚至是亲吻他……从来没有人见过里德这个样子。
司里的同事最初意识到两人的关系时，全都处于惊掉下巴的状态——因为实在是太难想象里德会爱上什么人了。但经年累月下来，现在大家也都习惯了。
司里的氛围甚至更加轻松了——因为他们好像终于可以肯定里德也是正常人类了。
但肖淮予不知道这一年多的时间里司里对里德看法的转变，他依然很震惊。
里德看着他脸上那近乎是恍惚的表情，嘴角微微勾起一点，问道：“怎么了？”
“没……没事……”肖淮予的喉咙像是被什么东西堵住了，用了很长的时间才找回自己的声音：“你……什么时候弄的？”
“就刚刚。”里德回答道。“不然你觉得我离开这里是去做什么了？”
能让他离开肖淮予身边的，只能是和肖淮予有关的事情。里德在这守了半个月了肖淮予还没醒，问了医生也说可能还要有一阵，于是他就想先把正事办了。不想却被诺尔钻了空子。
找总部的人签完字后，他立刻就回来了。现在这张登记表上，只差一个人的签名。
肖淮予的喉结滚动了一下，可能是刚苏醒的缘故，也可能是别的什么原因，他的声音干涩的不像话：“长官……你……你确定吗？”
“我确定吗？”里德反问了一句，“我为什么不确定？你仔细看看，我已经签好名字了。”
肖淮予的视线扫向了左下角的第一个签名栏。文森特.里德。那是他无比熟悉的字迹，一如即往的锋利流畅，没有丝毫停顿。
……里德已经决定好了。他真的要和他缔结正式的伴侣关系。
肖淮予脑子还在嗡嗡作响，里德却握住了他的手，轻轻转动了下他无名指上的银戒。“怎么。戒指都戴上了，你要毁约么？”
肖淮予的脸腾地一下就红了，他突然就想起了里德那晚说的那句“这辈子都要留在我身边”。
“不、我不是……”肖淮予有些语无伦次，“我只是……我只是……”
——没想到你会这么做。没想到有一天，我居然真的可以光明正大地，站在你身边。
但肖淮予说不出口，脸都憋红了最后只能说一句：“……我的笔呢？”
里德好像低低地笑了一声，从口袋里掏出一根签字笔递给了肖淮予。
肖淮予接了过去，飞快地签好了自己的名字。
看着那文件上并排的两个名字，肖淮予仍然觉得很不现实。他们的名字之前也在官方文件上出现过，但那代表的是长官和下属。
可现在……他们是署里承认的，正式的伴侣。
“愣什么神呢。”里德轻轻抚摸了下肖淮予的头发。
“长官……”肖淮予看着他，感觉有很多话盘旋在心口，一时间又什么都说不出来。
里德见状什么都没说，只是俯身吻住了他。
这个吻很轻、很温柔，像是将无数说不出口的爱、珍惜与思念都融入在了这触碰里。
亲吻持续了快一分钟，肖淮予的耳根都红透了，里德才放开了他。
“欢迎回来。”
里德的手掌托着他的后脑，拇指在他耳后的皮肤上慢慢地画着圈，柔声说：
“……谢谢你回来，淮予。”