湿度降下去之后肖淮予又迷迷糊糊地睡了一会儿，再睁眼的时候里德已经去司里了。上午理疗师过来了一趟，为他重新做了一遍评估；然后是照常的认知训练。
规律又忙碌的一天过去，傍晚七点的时候，肖淮予窝在客厅的躺椅上做治疗师布置给他的练习题。前几页都是客观的阅读理解，后面则是几道主观的题目，希望通过回忆和思考的过程促进他的认知恢复。
第一道题目是：请描述一个你认为自己做出的最正确的决定。
肖淮予握着笔，笔尖悬在纸面上方，迟迟没有落下。
……最正确的决定。
人一生中要做出无数个决定，有些是微不足道的，有些是重若千钧的；有些是自愿的，有些是不得已而为之的。
他确实做过一些非常关键的决定。最初在铁笼里选择握住里德递过来的手；无数次外勤任务中面对生死危机时做出的决策；西伯利亚的雪山脚下，为了掩护里德毫不犹豫地以身诱敌……
但要论最正确的，应该还是那个改变他命运的决定。
那一天，里德把两份文件摆在他面前。
一份是遣送回国的申请表，一份是生死未卜的知情同意书。
他选了后者。
当时的他连“死亡”是什么意思都不太懂，只是隐约觉得，选择这条路，怎么着也不会太坏。现在回想起来，那大概是他这辈子做过的最草率也最正确的决定。
自此，他变成了肖，真正成为了一个有尊严的个体。他走进了里德的生活，并且最终拥有了他深爱的、也深爱着他的恋人。
于是肖淮予在纸上写道：“十六岁那天，我握住了一个陌生人的手，捡起了一张不知道意味着什么的知情同意书，并重新拥有了自己的名字。当时的我，不够聪明，不够理性，决定也没有深思熟虑，全凭直觉。但这个选择，让我拥有了一条新生的路。”
接下来的一个问题：请描述一个你最难忘的时刻。
肖淮予把笔记本放在膝盖上，笔帽抵着下唇，想了很久。
难忘的画面太多了。
他想起那个废弃仓库逆光中向他走过来的人影；想起小白楼的实验室里，那总是会适时递到嘴边的薄荷糖；想起第一次执行任务时，通讯频道里那道低沉的声音说“做得不错”；想起那个圣诞节，他站在里德的家门前慌张地踮脚吻上里德，结果被里德一把抓了回去教育了一番；想起那个雨夜，他从总部大楼冲出来，雨水浇透了全身，里德站在伞下看着他，那双灰白色的眼睛里装着的他看不懂的东西……
这些画面都镌刻在他的心坎上，有好又坏，有甜有痛，但同样的刻骨铭心。
但要说最难忘的……？
肖淮予闭上了眼睛，突然想起了他接受手术的前一晚。当时他已经很难从昏睡中清醒过来了，但那个夜晚，也许是某种说不清道不明的力量，让他短暂地清醒了几分钟。
他能感觉到自己的右手被人握住了，力道很轻，指腹干燥温热。他费力地把眼皮掀开一道缝，就看到了里德。
床头那盏台灯亮着，昏黄的、暖融融的光落在床沿，把坐在床边的那个人从头到肩勾勒出一道朦胧的轮廓。里德不知道已经坐在那里多久了，可能一直没有离开过。他正低着头在看一沓厚厚的文件，肖淮予花了几秒钟才辨认出来，那是自己的检查报告。他的眉头微微蹙着，眉心那道竖纹在灯光下显得很深，青色的胡茬也从下巴上冒了出来，整张脸被昏黄的光切成明暗分明的两半。
而那只握着肖淮予的手，始终没有松开。里德的拇指在他手上一下一下地轻轻摩挲着，那不是刻意的触碰，更像是一个人在紧张到极致时、自己都没有意识到的寻求确认的小动作。
心里一直盘旋着那不到百分之四十的成功概率，里德只能以这种最原始的方式，确认他还在自己的身边。
那道灯光下的剪影，是肖淮予见过的最安静也最沉重的画面。
于是他写道：
“手术前一晚，我半夜醒了。我看到他坐在我的床边，整个人的神态是我从未见过的疲惫憔悴。他不应该是这个样子的……他总是那么强大，那么锋利，那么锐不可当。可能是那一刻，我突然意识到，他比我想象的还要爱我。”
最后一个问题是：请描述一个最让你感到幸福的时刻。
肖淮予盯着这几个字看了很久。
幸福。这个词对他来说，曾经是奢侈到几乎不存在的。
他实在算不得幸运的人。出生就被判定为智力障碍，三岁被送到乡下，母亲一年比一年来得少，最后彻底消失在他的生命里；外婆走后，他吃百家饭长大，饿过肚子，睡过土墙根，被人贩子用一个小面包骗上了不知开往何处的货车。他蜷缩在铁笼里瑟瑟发抖的时候，不知道明天是生是死，甚至不知道自己为什么会在这里。
幸运这个词，和他的前半生似乎沾不上边。
可他又分明是幸运的。
他足够幸运，撑到了里德带着军队将他从铁笼中解救出来；也足够幸运，在普罗米修斯计划里数次濒死，但最终仍然活了下来。他熬过了半个月的非人折磨，并且挺过了那个只有百分之四十存活率的手术，从漫长的昏迷中睁开了眼睛。
那……让他感到幸福的瞬间呢？
其实也很多……出外勤任务回归后，从频道里听到的他长官的那一句不咸不淡的夸奖……这么多年，每一顿安静又温馨的晚餐……和里德在一起之后，那些在他怀里醒来的清晨……胃痛难忍时，里德那双覆上他小腹的、温热的大手……
每一次耳鬓厮磨，每一次拥抱，每一次亲吻，他都觉得很幸福。
可如果要选一个“最”——
他正纠结着，玄关处忽然传来门锁转动的声音。
咔哒。
肖淮予抬起头，就看到了年长爱人的身影。
那双灰白色眼瞳中折射出来的光几乎称得上柔和，里德望着他说：
“我回来了。”
——穿越几千公里，跨越整个国家，里德仍然在今晚赶了回来，只为了兑现和他共进晚餐的承诺。
心里翻涌着激荡的暖流，肖淮予眼眶微热，在“最让你感到幸福的时刻”下面，飞快地写了三个字——
“就现在”。
把笔记本扔在茶几上，肖淮予从躺椅里爬了起来，然后一头扎进了爱人的怀抱里。