嗝。
出租屋一米的小床上，时安睁开了眼睛。透过洗得疏松的棉布窗帘，夜色变成细沙漏进来。
他被小馄饨撑得睡不着，靠着床头坐起来。为了减轻手腕负担，他从来不躺着玩手机。
音浪上最后的聊天记录停留在小梦问他：“不了解一个人，单凭职业就下定论，是不是太不公平？”
时安在搜索框里输入“环行宇宙”，顺利找到了公司官网。打开公司介绍，他一眼在创始人里看见了傅行止的名字。
环行宇宙的网页UI采用了简洁大方的风格，但在一些精巧的设计里还是能看见傅行止的影子，比如“创始人介绍”模块做成了风车样式，鼠标挪上去，叶片转动，浮现出相应的人物信息。
“程应寰：环行宇宙联合创始人，著有《创意营销方法论》《品牌符号》，拥有丰富的新消费品牌推广经验，先后担任千朝CMO、边洁大中华区市场负责人……”
中间的叶片点不动，时安点点右面的，傅行止的个人介绍终于出现。
相比刚刚程应寰那一大段优秀履历，傅行止的自我介绍显得过于简短和敷衍。
“傅行止：程应寰的合伙人。”
实在太符合傅行止的风格了，时安都能想象到他笑眯眯对暴跳如雷的程应寰说“懒得写太多”的样子，时安也笑，误触了一个“立即咨询”按键。
屏幕上弹出环行宇宙的官方邮箱及电话，中央标注着全案营销的最低报价，以便精准筛掉非目标客户。
“一，二，三……”
手指头点着屏幕上那一串阿拉伯数字，时安数了两遍，是八位数没错。
什么广告这么贵！
打开服务案例，这部分倒是写得很细致，不仅一一列出了服务过的品牌，每个品牌下还有对应的具体项目信息。
时安第一个看到的就是Hevea的“春意”海报，他草草划过去，却发现后面许多logo也都很眼熟。
比如时安最讨厌的速食品牌。
超市货架上的恒时水饺突然消失了，取而代之的是一个没见过的速食品牌，时安打电话给时晏：“哥，家里出事了吗？”
“没什么，有个新出的牌子在和我们抢市场，营销得厉害。”他百战百胜的哥哥遭遇罕见滑铁卢，忙得足足半年没去看时安。
不仅如此，很快“先飞鸥”被用作了该品牌速冻薯条的包装，在网上闹得沸沸扬扬，时安作为忠实粉丝，也跑去侵权品牌的官方微博下留言：
“热知识，‘先飞鸥’已经被Hi鸥公司注册为商标，侵权使用不仅违反著作权法，还违反商标法。请立刻：停止使用！赔偿损失！并向Hi鸥设计师@Rowan道歉！”
再后面还有收购了时安挚爱奶茶把配方改得面目全非的奶茶品牌、被嘲“4A营销大作”却力压时安心选获奖的游戏公司……
时安猛地将手机倒扣在床上，他对广告的仇恨绝非一日之功，看完傅行止的职业生涯里程碑，也就回顾完了他讨厌营销咖的一生。
-
迟迟没有等到时安的offer，傅行止再度出现在地酒。
地酒周末早开门两小时，这会儿店里没什么人，吧台边高脚椅整整齐齐站成一排，守卫着时安的领地。
吧台如同一道护城河隔在两个人中间，时安公事公办道：“你好，请问要喝点什么？”
怎么看起来比上次见面更生气了？傅行止转转戒指，“莫斯科骡子吧。”
“请稍等。”
伏特加、青柠汁和姜汁啤酒淹没了冰块，青柠片做的救生圈托着薄荷叶浮起来，时安将金属压印马克杯推到傅行止面前。
“喝吧。”连请都不说了。
傅行止握住杯柄，“你知道这杯酒为什么要用铜杯吗？”
时安毫无感情地回答：“因为铜的导热性好，冰镇鸡尾酒倒进去以后，杯壁会迅速变冷，会给客人带来冰爽的体验。”
“不对。”
傅行止否认，又不讲真实原因，慢条斯理把酒喝干净，才悠悠开口：
“八十多年前，三个忧愁的人在一家酒吧相遇了。”
时安紧紧咬着嘴唇，以防里面跑出来一句“然后呢”。
“这三个人为什么忧愁呢？因为他们都卖不出去东西。”
傅行止抽出一张餐巾，一折，一卷，一顶小小的皇冠出现在台面上。
“Martin，美国酒企总裁，刚拿到皇冠伏特加的经营权，可惜当时美国人只爱金酒和威士忌，那种酒根本卖不出去。”
他用两指夹出酒杯里的薄荷叶，点缀在柔软冠冕中央。
“Morgan，洛杉矶酒吧老板，手里压了批自己生产的姜汁啤酒，库存快把他的地下室挤爆了。”
薄荷王冠被斜着戴在了铜制马克杯上。
“Sophie，俄罗斯设计师，没错，眼前的铜马克杯就是她无人问津的作品。”
傅行止握着杯口将空杯子一扭，金属杯像只炫光陀螺一样在台面上转了两圈，刚好停在时安手边。
“为了把这三样东西卖出去，莫斯科骡子诞生了。Martin买了一台宝丽来，让调酒师拿着铜杯拍照，他再拿着照片去给其他酒吧的人看，‘嘿，别人都在卖这款酒，再不引进就要被时代抛弃了’。”
时安瞪大眼睛，直勾勾盯着酒杯。傅行止在他面前打了个响指，“通过营销，三个人清空了存货，世界上多了一款经典鸡尾酒，皆大欢喜。”
时安捂住耳朵，朝他鞠了一躬，“慢走，欢迎下次光临。”
次日，傅行止在同一时间到来。
时安打定主意，绝不和他说一句多余的话。他连喝什么都没问，径直把酒单推过去。
傅行止没翻开，“一杯Spritz，谢谢。”
时安疑惑：“Aperol Spritz吗？”
傅行止点点头，这杯经典的餐前酒很容易调配，时安很快就将大肚高脚杯装满漂亮的日落色呈上。
“嗯？”傅行止喝了一大口，皱起眉头，“Spritz不是白葡萄酒加苏打水吗？怎么是苦橙味的？”
时安心里咯噔一下，低头看着手里的利口酒瓶。完了，又上钩了！
“啊，现在一说Spritz，确实大部分人都会想到Aperol公司改良过的配方。”傅行止含笑望向瓶身标签上大大的“Aperol”字样，“最开始Spritz只是因为奥地利军官喝不惯意大利当地的葡萄酒，才出现的一种加水稀释的喝法。”
“那怎么了！”时安握着酒瓶，誓死捍卫经典鸡尾酒，“Aperol只是改良了配方而已！3份Prosecco（起泡酒）、2份Aperol、1份苏打水再来一片橙子，确实比兑水葡萄酒好喝啊！”
“3份、2份、1份，不仅好喝，也很好记。甘露集团收购Aperol后，一度把3-2-1写在酒瓶背标上。”傅行止站起来，握着瓶颈使酒瓶在时安手里转了一圈，“大概就在这个位置。还有一句朗朗上口的广告语，Making the perfect Aperol Spritz is as easy as 3-2-1。”
时安大受打击：“你是说，三比二比一的配方不是因为好喝，而是为了方便营销？”
“那我就不知道了。”傅行止笑眯眯道：“起码说明酒不会因为营销变得不好喝。”
诡计多端的广告人！
当傅行止又又又一次登门，点了一杯死而复生一号后，时安当着他的面，将超强隔音耳塞放入耳朵，一边一个，抵御他的精神干扰。他算是发现了，在傅行止眼里，世界就是一块巨大的广告牌。
时安将酒杯往吧台外一推，敷衍地做了个“请”的手势。
傅行止低下头，在手机上打字，打完转过屏幕给他看。
“有吸管吗？”
时安从吧台下面摸出一根，递给他。
傅行止又敲：“还有吗？”
一盒吸管都被端到了吧台上。
傅行止蹙着眉，在手机上敲敲打打，时安半天没等到他的下一行字，摘下耳塞重重叹了口气。
“说吧！这杯酒背后又有什么营销故事！”
手机遮住傅行止的半张脸，屏幕上多出一行字，声画同步：“真的不理我了吗？”
时安心慌意乱地去摸耳塞，傅行止却先他一步罩住，他的手掌就落在了傅行止手背上。
“没有故事，只是突然想喝。这是你认真调给我的第一杯酒。”傅行止的小指从他手下溜出来，勾住了他的小拇指，“时老板，我们和好吧。”
杯子里落入两根吸管，一根朝向他自己，一根朝向时安。两人小指仍旧勾缠着，手掌紧紧贴在一起，像一种比拉钩更为亲昵的约定。
“忘掉‘春意’，我会还你一次死而复生。”
他怎么知道我讨厌“春意”，时安迷迷糊糊想着，凑过去咬住了吸管，忘掉“春意”吗……
傅行止含住另一根吸管，近在咫尺的呼吸让时安打了个哆嗦。
那还有Rowan、哥哥、枉死的奶茶和惨败的游戏呢！
时安深深吸了一大口，自己喝干了整杯酒。