林屿到剧组的时候，感觉气氛不太一样。
往常这个时候，化妆间里总是乱哄哄的，演员们来来去去，助理们跑来跑去，对讲机里时不时传来导演的声音。今天却安静得出奇，几个人围在一起小声说着什么，看到他进来，声音戛然而止，目光齐刷刷地看过来。
林屿愣了一下，下意识地往陈默身边靠了靠。陈默面无表情地走在前面，替他推开了化妆间的门。闵鹿已经坐在里面了，化妆师正在给他打底。看到林屿进来，他立刻从椅子上弹起来，脸上的粉拍了一半，白一块黄一块的，看着有点滑稽。
“小林！”他三步并作两步冲过来，一把抓住林屿的手臂，压低声音，“你听说了吗？”
林屿被他的表情吓了一跳：“听说什么？”
“谢云亭走了！”闵鹿的眼睛瞪得圆圆的，“昨天晚上走的！连夜！导演说换人，明天新演员进组！”
林屿愣住了。谢云亭走了？昨天下午还在，今天就走了？
“为什么？”他问。
闵鹿看着他，表情复杂。那眼神里有一点点八卦，一点点敬畏，还有一点点“你居然不知道”的不可思议。他没说话，只是往陈默的方向瞟了一眼。林屿顺着他的目光看过去，陈默正站在门口，手里拿着手机在看什么，表情淡淡的，像是什么都没听到。
林屿忽然想起昨晚沈砚说“出去一趟，很快回来”。出去了一趟，回来之后说“处理点事”。谢云亭当晚就走了。他没有再问，低下头，手指不自觉地攥了一下衣角。
化妆师在叫了，林屿坐过去，闭上眼让她上妆。化妆间里安静了一会儿，那几个人又开始小声说话。声音不大，但化妆间就这么大，每个字都清清楚楚地飘进林屿耳朵里。
“听说是沈总亲自打的电话，让导演换人。”
“那可不，动沈总的人，这不是找死吗？”
“什么沈总的人？不就是包养的吗？有什么了不起的。”
“你小声点！”
最后那句话压得很低，但林屿听到了。他的手放在膝盖上，指尖有点凉。化妆师正在给他画眼线，笔尖轻轻扫过睫毛根部，痒痒的。他闭着眼，睫毛颤了一下。
“别动。”化妆师说。
他不动了。
一天的拍摄，林屿都有点恍惚。台词念得还行——昨晚沈砚教过的那几段，他都处理得不错，导演还夸了一句“有进步”。但他总觉得背后有人在看他，或者说在议论他。休息的时候他坐在角落里看剧本，听到不远处几个人在聊天。
“听说谢云亭那个角色，沈总那边推荐的演员明天就进组。”
“这后台，啧啧。”
“长成那样，也难怪沈总喜欢。”
“喜欢什么啊，不就是玩玩嘛。这种包养的，过几个月就腻了。”
有人笑了一声，那种笑，不是好笑，是那种带着酸味的、不怀好意的笑。林屿把剧本翻了一页，一个字都看不进去。他知道这些人说的是他。他们说他被包养，说沈砚只是玩玩，说过几个月就腻了。那些话像针一样，细细的，扎在身上不疼，但痒，挠不着，拔不掉。
他低下头，把脸埋进剧本里。
“林先生。”陈默的声音从旁边传来，不大，但很稳，“该补妆了。”
林屿抬起头，看到陈默站在他面前，正好挡住了那几个人的方向。他的表情还是那样，淡淡的，什么都看不出来。但林屿忽然觉得安全了很多。他站起来，跟着陈默往化妆间走。
下午的戏拍得不太顺。有一段是林屿饰演的角色被人羞辱的戏，他跪在地上，低着头，听着对方说那些难听的话。
导演喊了三次卡，每次都皱着眉头说“不够”，“再委屈一点”，“你被他踩在脚下了，你得让人看出来”。林屿跪在地上，膝盖硌得生疼。他想起上午那些人的话，想起他们说“包养的”、“玩玩而已”、“过几个月就腻了”。眼眶忽然有点热。导演喊了第四遍，他低下头，肩膀微微发抖。这次过了。
收工的时候天已经黑了。林屿换了衣服，卸了妆，跟着陈默往停车场走。闵鹿走在旁边，难得地安静，偶尔看他一眼，想说什么又咽回去。走到车旁边的时候，闵鹿终于忍不住了，小声说：“小美人，那些人说的话，你别往心里去。”
林屿摇摇头，弯了一下嘴角：“没事。”
闵鹿看着他那样，心里不是滋味，想再说点什么，但陈默已经拉开了车门：“林先生，上车吧。”
林屿坐进去，靠着车窗，看着外面的灯光一盏一盏地往后退。手机在口袋里震了一下，他拿出来看——沈砚：“回来了吗？”
他打字：“在路上了。”
沈砚：“我在酒店。”
林屿看着那四个字，心里那点堵着的东西，好像松动了一点。他回了一个“好”，把手机攥在手心里。
回到酒店，林屿推开套房的门。沈砚坐在沙发上，面前的茶几上摊着笔记本电脑和一些文件，他正在打电话，声音压得很低，像是在处理工作上的事。看到林屿进来，他抬起眼，对电话那头说了一句“就这样”，然后挂了。
他站起来，走到林屿面前，低头看他。林屿也看着他，没说话。沈砚伸手探了探他的额头，不烫，又看了看他的脸色。
“怎么了？”他问。
林屿摇摇头：“没什么，就是有点累。”
沈砚没追问，只是说：“先吃饭。”
吃饭的时候，林屿比平时安静。沈砚给他夹菜，他就吃；问他今天拍得怎么样，他说还行；问他有没有人欺负他，他说没有。沈砚看了他一眼，没再问。吃完饭，沈砚去处理工作，林屿坐在床边，拿着剧本看，但一个字都看不进去。
沈砚合上电脑，走过来，从他手里抽走剧本。
“洗澡。”
林屿点点头，跟着他进了浴室。
热水冲下来的时候，林屿站着没动，让水流从头顶浇下来，浇了满脸。沈砚在旁边，挤了洗发水，揉在他头发上。手指插进发间，慢慢地揉，把泡沫揉得到处都是。林屿闭着眼，感觉到那些手指在头皮上轻轻按压，力道不重，但很稳。
“今天有人说什么了？”沈砚的声音从身后传来，不大，但在水声里听得很清楚。
林屿的肩膀僵了一下。他没睁眼，也没说话。
沈砚的手停了一下，然后继续揉。“陈默跟我说了。”他的语气很平淡，像在说今天天气不错，“说有人议论你。”
林屿低下头，让水从头顶冲下来，把泡沫冲进眼睛里，刺刺的疼。他抬手揉了揉，不知道揉的是泡沫还是别的什么。
“沈先生，”他小声说，“他们说……我是被你包养的。”
沈砚没说话。
“说你就是玩玩而已，过几个月就腻了。”林屿的声音越来越小，小到快要被水声盖住，“他们还说我没什么了不起的，就是榜上了你……”
水还在哗哗地流。沈砚关了水龙头，浴室里一下子安静下来。林屿站在那儿，头发湿漉漉地贴在脸上，水珠从发梢往下滴，落在肩膀上，落在锁骨上。
沈砚拿过一条毛巾，盖在他头上，开始擦。动作不轻不重，把水从头发里挤出来，把湿漉漉的发丝拨到后面。林屿的脸露出来了，眼睛红红的，但没有哭。
沈砚看着他，把毛巾搭在肩上。“想榜上我的人很多。”他说，声音不大，但每个字都很清楚。
林屿抬起头。
沈砚看着他的眼睛，继续说：“可是，我只要你。”
林屿的睫毛颤了一下。
“谢云亭的事，是我让他走的。”沈砚的语气还是那样，平平的，像在说一件很普通的事，“不是因为他碰了你，是因为他不配。”
他看着林屿，目光沉沉的。“我在乎你，所以让他走。难道你想让我这样子护着别人吗？”
林屿摇摇头。
沈砚伸手，把他脸上贴着的一缕头发拨开，指尖从脸颊滑过，带走了那滴水。“那些人说什么，不重要。你是什么样的人，你自己知道。我是什么样的人，你也知道。你在乎他们说什么？”
林屿又摇摇头。
“那就不要在乎。”沈砚的手停在他脸侧，拇指轻轻按了一下他的嘴角，“在乎我就好了。”
林屿的鼻子酸了一下。他低下头，把脸埋进沈砚的肩窝里，闷闷地说：“我在乎你。”
沈砚抱着他，下巴抵在他头顶。“那就够了。”
两个人就这么站着，湿淋淋的，水珠从林屿的头发上滴下来，落在沈砚的衬衫上，洇出一小块深色的印记。沈砚也不嫌湿，就那么抱着，一只手在他后背轻轻拍着。
过了好一会儿，沈砚低头看他：“开心了？”
林屿在他肩窝里蹭了蹭，点点头。
沈砚把他从怀里捞出来，看着他的脸。眼睛还是红的，但嘴角已经弯起来了，那种弯法，不是勉强的，是真的想笑。沈砚看着那个弧度，自己也弯了一下嘴角。
“既然开心了，”他说，声音比刚才低了一点，“那就让我也开心开心。”
林屿愣了一下，抬头看他。沈砚的眼神变了。不是刚才那种沉稳的、安抚的，而是一种更深的东西，暗沉沉的，像水面下的暗流。
林屿的脸慢慢红了。他想起他们很久没有——从京市回来之后，先是忙着准备进组，后来沈砚出差，再后来他来剧组，两个人一直没机会。昨天晚上沈砚抱着他睡，什么都没做，只是抱着。他以为沈砚不想要了。
沈砚看着他红起来的脸，嘴角那个弧度大了一点。“你以为我天天抱着你，什么都不想？”
林屿的脸更红了，红到耳根。
沈砚往前走了一步，把他抵在洗手台边上，低头凑近他耳边，声音低得像是从胸腔里震出来的：“天天美人在怀，你知道我忍了多久吗？”
林屿的耳朵尖红透了。他低着头，不敢看沈砚的眼睛，手指攥着沈砚湿透的衬衫领口，攥得指节发白。沈砚没再说话，等着。浴室里很安静，只有空调运转的嗡嗡声，和两个人交错的呼吸。
过了很久，林屿抬起头，眼睛水水的，看着沈砚，很小声地说了一个字：“好。”
沈砚低头，吻住了他。
这个吻和之前的不一样。之前的吻是安抚的、克制的、小心翼翼怕弄碎什么的。
这个吻是热的，带着忍了很久终于不用再忍的那种急切。沈砚一只手扣着林屿的后脑勺，一只手揽着他的腰，把他整个人按在自己怀里。
林屿被亲得喘不过气，手抓着他的衬衫，指节发白。他感觉到沈砚的舌头探进来，带着不容拒绝的力道，扫过他的上颚，缠住他的舌头。他整个人都软了，靠在洗手台上，全靠沈砚的手臂撑着才没滑下去。
沈砚亲了很久，久到林屿觉得自己快要缺氧了，才松开他。林屿大口喘气，嘴唇红红的，微微肿起来，眼睛水水的，看着沈砚。
沈砚看着他那样，眼神更深了。他一把将林屿抱起来，走出浴室，放到床上。林屿躺在床上，头发还是湿的，散在枕头上，酒红色衬着白色的枕套，像一幅画。他的脸红透了，眼睛不敢看沈砚，偏到一边去。
沈砚俯下身，撑在他上方，低头看着他。
“看着我。”他说。
林屿的睫毛颤了颤，慢慢转过来，对上沈砚的眼睛。那双眼睛里有一种他很少见到的东西——不是冷静，不是掌控，是热的，像火，烧得他整个人都烫起来。
沈砚低下头，吻从他的嘴唇移到下巴，再到脖颈，再到锁骨。一路往下，留下一个个浅浅的红痕。林屿咬着嘴唇，不敢出声，但偶尔会有细细的呜咽从喉咙里漏出来。
沈砚回到他耳边，声音低哑：“别忍着。”
林屿的脸红得快要烧起来，但他还是咬着嘴唇，不肯出声。沈砚在他腰间掐了一把，林屿“啊”了一声，声音软得不像话。他自己都被那个声音吓了一跳，脸更红了。
沈砚的嘴角弯起来，眼里有了笑意。
“好听。”他说。
林屿恨不得找个地缝钻进去，但沈砚没给他机会。（……）
“沈先生……”他的声音
.的
厉害
沈砚没说话，牙齿
轻轻咬
下去，（……）。雪松香涌
进来，铺天盖地
的，和野山楂纠缠
在一起。沈砚松开嘴，.了
.
那
个
伤口，
然后
抱住
了他。
林屿在他
怀里发抖，脸埋在他胸口，眼泪蹭在他衣服上。沈砚轻轻拍着他
的背，等他平复下来。
“好了，”他说，声音低低的，“不弄你了。”
林屿在他怀里摇摇头，闷闷地说：“不是……”
“不是什么？”
林屿不说话，把脸埋得更深。沈砚等了很久，才听到一个很小很小的声音从胸口传出来：“不是不想……就是有点紧张……”
沈砚低头看他。林屿的脸埋在他胸口，只露出一个红透了的耳朵尖。沈砚的嘴角弯起来，低头亲了亲那个耳朵尖。
“那慢慢来。”他说。
他翻了个身，让林屿靠在他怀里，一只手揽着他的腰，一只手轻轻拍着他的背。像哄小孩那样，一下一下的。
林屿在他怀里慢慢放松下来，呼吸也平稳了。过了很久，他小声说：“沈先生。”
“嗯。”
“你是不是很难受？”
沈砚的手停了一下。“还行。”
林屿不信。（……）。他犹豫了很久，很小声地说：“我可以帮你的……像上次那样……”
沈砚没说话。过了几秒，（…..）
“那这次，多帮一会儿。”