结束后，林屿整个人都软了。
他躺在沈砚怀里，脸贴着沈砚的胸口，听着那颗心脏在胸腔里跳，比平时快了不少。他的手指还酸着，手腕也酸，从指根一直酸到肘弯。刚才沈砚.
着他的手，带着他动了很久，久到他
觉得自己的
手已经不是
自己的了。
沈砚抱着他，下巴抵在他头顶，呼吸还没完全平下来。两个人就这么躺着，谁也没说话。浴室的水龙头没关紧，水滴一滴一滴地落下来，在安静的房间里发出清脆的声响。
过了很久，沈砚开口了。他的声音还带着那种事后特有的低哑，像砂纸磨过木头：“真想。”
林屿在他怀里动了动：“什么？”
沈砚没解释，只是把他抱得更紧了一点，嘴唇贴着他的头发，声音低得像是说给自己听的：“可惜要拍戏。”
林屿的脸一下子红了。他明白沈砚说的“真想”是什么意思了。他的耳朵尖烧起来，把脸往沈砚胸口埋了埋，不敢抬头。
沈砚感觉到他在怀里缩成一团，嘴角弯了一下。他拍了拍林屿的后背，然后坐起来，把林屿也拉起来。
“走，洗手。”
他抱着林屿下了床。林屿的腿还是软的，站不太稳，整个人靠在沈砚身上，像一只刚学会走路的小鹿。沈砚一只手揽着他的腰，一只手扶着他的肩，把他带进浴室。
洗手台的水龙头被拧开了，温水哗哗地流出来。沈砚握着林屿的手，放到水流下面。林屿的手指
还在微微发抖，指节
泛红，掌心也红红的，是被
磨的。沈砚挤了一点洗手液，搓出泡沫，然后握着林屿的手，一根手指一根手指地洗。
从指根到指尖，从手背到掌心，每一个指缝都仔细地洗过。泡沫在手心里揉开，滑腻腻的，带着柑橘的清香。林屿站在那里，看着沈砚低着头给他洗手的样子，心里酸酸胀胀的，不知道是什么感觉。
沈砚洗得很慢，比平时洗澡慢多了。洗完了右手，换左手。左手比
右手更
红，虎口那一
块被磨得
有点发烫。沈砚的拇指按在那里，轻轻地揉着，把泡沫揉进每一个纹路里。
“疼吗？”他问。
林屿摇摇头：“不疼，就是有点酸。”
沈砚“嗯”了一声，继续揉。揉了大概有两分钟，才把泡沫冲掉，拿毛巾擦干。他把林屿的手举到眼前看了看，手指还是红的，但干净了，指尖带着一点淡淡的柑橘味。
“好了。”他说。
林屿抽回手，缩在袖子里，小声说：“谢谢沈先生。”
沈砚看着他，忽然伸手，把他的下巴抬起来。林屿愣了一下，对上沈砚的目光。沈砚的视线从他脸上移开，落在他的脖子上。
林屿顺着他的目光低头一看——
他的脖子从锁骨往上，一直到耳后，密密麻麻的，全是红痕。吻痕。深的浅的，大的小的，有的已经变成了暗红色，有的还是新鲜的粉色。锁骨上那几颗最明显，圆圆的，像被人用嘴唇盖了章。耳后那一小片更夸张，红得发紫，像是被反复吮了很多遍。
林屿的脸腾地烧起来。他刚才在浴室里只看到了自己红红的脸和湿漉漉的头发，没注意到脖子。现在在洗手台的灯光下一照，那些痕迹清清楚楚的，一个比一个显眼。
“这……”他的声音都变了调，“这明天要拍戏呢！怎么办！”
他伸手去捂脖子，但手太小了，捂不住那么多。他又扯了扯睡衣的领口，试图把那些痕迹遮住，但睡衣的领子是V领的，根本遮不到锁骨以上的位置。他急得团团转，脸从红变白，又从白变红。
“别人会看到的……”他的声音带了哭腔，“化妆师会看到的……导演也会看到的……他们肯定知道这是什么……怎么办啊沈先生……”
沈砚靠在洗手台边上，看着他急得原地转圈的样子，嘴角弯了一个很明显的弧度。不是平时那种淡淡的、几乎看不出来的笑，是真的在笑。眼睛里有光，嘴角往上翘着，整个人看起来心情好得不得了。
林屿看到他那个笑容，更急了：“你还笑！明天我怎么见人啊！”
沈砚伸手，把他拉过来，让他站在自己面前。他低头看了看林屿的脖子，目光从锁骨慢慢移到耳后，又移回来，像在欣赏一幅画。
“像玫瑰园。”他说。
林屿愣了一下：“什么？”
沈砚的指尖轻轻点在他锁骨上那颗最深的痕迹上，然后慢慢往上，划过脖子侧面那几颗小的，最后停在耳后那片红紫上。
“这里，”他的声音低低的，带着一种说不出的满足，“这里，这里，都是。”他的指尖在林屿的皮肤上轻轻滑过，像在数花瓣。“像我在给你种的玫瑰园。”
林屿的脸红得快要滴血了，但他站在那里，没有躲。沈砚的手指很热，碰到那些痕迹的时候，有一点微微的刺痛，但更多的是一种说不清的感觉。像被人标记了领地，像被人捧在手心里，像被人在身上刻了字，写着“沈砚的”。
沈砚收回手，看着他的眼睛。林屿的眼睛水水的，红着脸，嘴唇微微抿着，看起来又害羞又委屈。
“很漂亮。”沈砚说，语气平平的，但眼神很认真，“我很喜欢。很满足。”
林屿低下头，声音小得像蚊子叫：“可是别人会看到的……”
“明天早上我给你遮。”沈砚说，语气笃定得像在安排一项工作，“遮瑕膏，我让陈默买了。”
林屿抬起头，眼睛亮了一下：“真的？”
沈砚“嗯”了一声，拉着他的手走出浴室。床头柜上放着一个小小的袋子，是陈默下午送来的。沈砚从里面拿出一管遮瑕膏，在林屿面前晃了晃。
“明天早上，我给你涂。保证看不出来。”
林屿看着那管遮瑕膏，又看了看沈砚那张一本正经的脸，忽然觉得有点好笑。沈先生，星途娱乐的沈总，商场上翻云覆雨的人物，现在站在酒店房间里，手里举着一管遮瑕膏，说要给他涂脖子。他忍不住弯起嘴角，那点着急和害羞慢慢散了。
“那你明天早点叫我。”他说。
沈砚把遮瑕膏放在床头柜上，掀开被子，把林屿塞进去，然后自己躺到他旁边，伸手关了灯。
黑暗中，林屿靠在他怀里，闻着那股熟悉的雪松香，整个人放松下来。他想起沈砚刚才说的“玫瑰园”，想起他的手指在脖子上划过时那种酥酥麻麻的感觉，脸又热了一下。
“沈先生，”他小声说，“你真的觉得……像玫瑰园吗？”
沈砚没说话，只是把手臂收紧了一点。
过了很久，久到林屿以为他睡着了，才听到一个很低的声音从头顶传来：“嗯。我的玫瑰园。只给我看的。”
林屿把脸埋进他胸口，嘴角弯起来，弯得压都压不下去。他闭上眼，很快就睡着了。