回去的那天早上，林屿天没亮就醒了。
他躺在床上，看着窗帘缝隙里透进来的光，灰蒙蒙的，比平时亮得早一些。
今天要回去了。他翻了个身，把脸埋进枕头里，弯起嘴角。
今天就能见到沈先生了。他躺了一会儿，然后爬起来，去洗漱。
对着镜子刷牙的时候，他看着镜子里的自己，眼睛下面还是有点青，但这一个月他瘦了不少，脸上没什么肉，颧骨都凸出来了。
他用冷水拍了拍脸，又拍了拍，让脸色看起来好一点。
收拾行李的时候，他把那件旧衬衫叠好，放在最上面。
然后他把剧本、药、洗漱用品一样一样放进去。药是周医生上次送来的，还剩不少，够吃一阵子了。
他把药盒放进包里，拉好拉链。陈默来敲门的时候，他已经收拾好了，坐在沙发上等着。
听到敲门声，他站起来，拎着包去开门。陈默站在门口，看到他已经准备好了，点了点头：“林先生，走吧。”
闵鹿站在陈默身后，穿着那件白色短袖，帽子上的小鲨鱼换成了小海豚，看起来精神得很
他伸手接过林屿的包，笑嘻嘻地说：“小美人，终于回去了！沈总肯定想你想得不行！”
林屿笑了一下，没有接话。
三个人下楼，退房，上车。林舟已经在车里等着了。
看到他们出来，他下车帮忙把行李放进后备箱。林屿坐进后座，靠着车窗，看着酒店的大门一点一点往后退。
这栋灰白色的建筑，他住了快三个月，现在要走了，他回头看了一眼，然后转过来，看着前面的路。
车子上了高速，窗外的田野一片一片地往后退。春天的田野是绿的，绿得发亮。林屿看着那些绿色，想着沈先生。
沈先生今天在不在家？会不会去公司了？他有没有想他？
他拿出手机，给沈砚发了一条消息：“沈先生，我在路上了，中午到。”过了一会儿，沈砚回了一个字：“好。”
林屿看着那个“好”字，弯起嘴角。他把手机攥在手心里，靠着车窗，看着窗外的风景。
快到临市的时候，他给周医生发了一条消息：“周医生，我今天回去了。下午有空吗？我想请你帮我看看。”
周医生很快回了：“有空。你到了给我发消息，我去别墅找你。”林屿看着那条消息，心里安了一点。
他要让周医生帮他看看，好好看看。这段时间他坚持过来了，没有多吃药，没有出大事。
他要让周医生确认他好了，然后他就可以告诉沈先生，他已经好了，不会再犯病了，不会再让人操心了。
他不想让沈先生知道这一个月他有多难熬，不想让沈先生知道他偷偷多吃过药，不想让沈先生知道他看到了院长的幻觉。
那些事，他自己扛着就行了。他要把最好的自己给沈先生看。
车子开进半山别墅的时候，快十二点了。
林屿从车窗里看到那栋白色的房子，看到门口的花圃，看到那扇熟悉的大门。
他的心跳快了起来，手攥着手机，指节发白。车子停下来，陈舟熄了火。
林屿推门下车，站在门口，深吸了一口气。春天的空气里有花的味道，淡淡的，甜甜的。他拎着包，往里面走。
客厅里很安静，阳光从落地窗照进来，照在地毯上，暖洋洋的。
张叔从厨房出来，看到他，笑了：“林先生回来了！饿了吧？饭马上好。”
林屿笑着点点头，说谢谢张叔。他环顾了一下客厅，没有看到沈砚。
沈先生不在家，去公司了。他把包放下，坐在沙发上，抱着那个他经常抱的靠垫。
靠垫还是软的，阳光照在身上，暖暖的。
门铃响了。张叔去开门，周医生走进来，手里拎着那个黑色的包。
看到林屿，他笑了一下：“林先生，回来了。路上累不累？”林屿摇摇头，站起来：“不累。周医生，麻烦你跑一趟。”
周医生在沙发上坐下，从包里拿出血压计和心率仪。林屿坐在他对面，伸出手。
血压计的袖带绑在手臂上，充气的时候勒得有点紧。周医生看着仪器上的数字，眉头微微动了一下，没说什么。
他又把心率仪夹在林屿手指上，仪器嘀嘀地响了几声。他看完数字，把仪器收起来，看着林屿。
“最近感觉怎么样？”他问。
林屿想了想，说：“挺好的。拍戏很顺利，吃得好睡得好。”他没有说实话。
他晚上睡不着，白天有时候头晕，手会抖，脑子里偶尔会有声音。
但这些他不想说，因为他觉得说了就会被当成病人，就会被沈先生知道。周医生看着他，目光温和，但很认真。
“林先生，你要跟我说实话。你上次说药掉了，是真的掉了吗？”
林屿的手指蜷了一下。
他低下头，看着自己放在膝盖上的手。那双手有点瘦，骨节分明，指甲剪得整整齐齐。
他沉默了一会儿，然后抬起头，看着周医生。
“周医生，我告诉你，你可不可以不要告诉沈先生？”他的声音很小，带着一点请求。
周医生看着他，沉默了几秒，然后点了点头：“你先说。我听了再决定。”
林屿深吸一口气。他告诉自己，要说实话了。周医生是医生，他不能骗医生。
他慢慢开口，声音不大，但每个字都说得很清楚：“我多吃药了。每天早上，正常吃完之后，又多吃了四片。吃了大概……一个月。”他顿了顿，又说，“周医生你来送药之后，我就不敢多吃了。这半个月都是正常吃的。”
周医生听着，脸上的表情没有太大变化，但眼神沉了一点。
“还有呢？”他问。
林屿低下头，手指攥着裤子的布料。“有时候会看到一些东西。不是经常，就是偶尔。在剧组的时候，杀青宴那天晚上，我看到院长了。他以前在孤儿院对我很好，但他已经死了好几年了。我追出去，没追上。”他的声音越来越小，小到快听不清了。
“还有别的吗？头晕？恶心？手抖？”周医生问。
“都有。”林屿老实说，“不过现在好多了。正常吃药之后就好多了。”
周医生看着他，看了很久。
然后他打开包，从里面拿出一个新的药盒，里面装着几板药，和之前的包装不一样。
“林先生，我给你换药。”周医生的语气很平静，像在说一件很普通的事，“这个药副作用小一点，但也要按时吃。每天一次，一次一片。不能多吃，听到了吗？”
林屿接过药盒，看着那些白色的药片，点点头。“周医生，”
他抬起头，看着周医生，眼睛里有一点光，但那光是脆弱的，像随时会灭的蜡烛，“我是不是很严重？我是不是……这辈子都不会好了？”
周医生看着他，沉默了几秒。然后他伸出手，拍了拍林屿的肩。
“不会的。你会好的。你现在不是比之前好多了吗？能拍戏，能吃饭，能睡觉。这就是进步。慢慢来，不着急。”
林屿点点头，弯了一下嘴角，但那个笑容没有到眼底。
他站起来，拿着药盒，说谢谢周医生，然后上楼了。
他要把药放好，不能让别人看到。他走上楼梯，脚步很轻，像怕踩出声音。
周医生坐在客厅里，看着他消失在楼梯口。
然后他拿出手机，拨了沈砚的号码。电话响了两声，接了。
“周医生？”沈砚的声音从那边传来，带着一点意外。
“沈总，”周医生的声音压得很低，“林先生回来了。我刚给他做了检查，情况不太好。”
电话那头沉默了一下。“说。”
周医生深吸一口气，说：“他之前偷偷加药了。每天多吃一倍，吃了大概一个月。现在有幻视，偶尔能看到已故的人。还有头晕、恶心、手抖这些副作用。”
沈砚没有说话。周医生能听到他的呼吸声，比平时重了一些。
“沈总，我跟您说这些，是希望您有心理准备。”周医生的语气很认真，每个字都说得很清楚，“林先生的病，比我们之前想的要严重。这种病人，可能需要长期治疗，可能一辈子都需要呵护。不是吃几个月药就能好的。您要有耐心。”
电话那头还是沉默。
周医生继续说：“他现在最需要的是稳定的环境和支持。他怕您知道他的情况，怕您觉得他麻烦，怕您不要他。这些恐惧本身就会加重他的病情。您要让他知道，不管他病多久，您都不会放弃他。”
沈砚开口了，声音比平时低了很多：“我知道了。”
“还有，”周医生正要说什么，忽然听到了什么声音。他转过头，看向楼梯口。
林屿站在那里。他穿着那件浅米色的针织衫，头发扎着低马尾，手里拿着一个水杯。
他站在楼梯中间，一动不动，脸色白得像纸。他看着周医生，眼睛里有水光，但没有掉下来。
他听到了。他全都听到了。
周医生对着电话说了一句“沈总，我先挂了”，然后站起来，看着林屿。
林屿站在楼梯上，手指攥着水杯，攥得指节发白。他的嘴唇在抖，整个人都在抖。
“一辈子……都需要呵护？”他的声音很小，小到像是在问自己。
他看着周医生，眼睛里的水光终于掉下来了，一颗一颗的，顺着脸颊往下流。他站在那里，没有擦，就那么流着。
周医生走上楼梯，站在他面前。“林先生……”
“我是不是一辈子都好不了了？”林屿的声音在抖，但他没有哭出声，“我是不是一辈子都要吃药？一辈子都要看医生？一辈子都……是个病人？”
他问完这些问题，自己就后悔了。
因为他知道答案。他听到周医生对沈砚说的那些话了。
一辈子都需要呵护。一辈子。他低下头，看着手里的水杯。
水是温的，张叔倒的，张叔总是把水倒成温的，不烫也不凉。
可是他不值得。他凭什么让沈先生呵护他一辈子？他是什么人？
一个孤儿，一个病人，一个连自己都照顾不好的人。沈先生凭什么要伺候他一辈子？
周医生看着他，伸出手，想拍拍他的肩。林屿往后退了一步，躲开了。
他抬起头，看着周医生，眼睛红红的，脸上全是泪。
“周医生，你告诉沈先生了。”他说，不是问，是陈述。
周医生看着他的眼睛，点了点头。“我是医生，林先生。我要对您的健康负责。沈先生是您的监护人，他有权利知道。”
林屿没有说话。他站在那里，眼泪还在流，但他没有擦。
他想起沈砚说的“我只要你”，想起沈砚说的“我不会和别人结婚”，想起沈砚说的“信我就行了”。
他信了。他信了那么久。可是现在呢？沈先生知道他是个一辈子都好不了的病人了。
沈先生还会要他吗？
他转身，慢慢走上楼。脚步很重，每一步都像踩在棉花上。
他走进卧室，关上门，靠着门板，滑坐到地上。他把脸埋进膝盖里，抱着自己的腿，缩成一团。
他没有哭出声，但肩膀在抖。阳光从窗户照进来，照在地毯上，照在他身上，暖洋洋的。
但他觉得冷，从心里往外冷。
他想起小林说的话——“你永远都是一个人。”他不信。
他以为他不再是了。可是现在，他觉得小林说的是对的。他永远都是一个人。
没有人能陪他一辈子。没有人愿意陪一个病人一辈子。
沈先生也不会。他只是还没想明白而已。等他明白了，他就会走的。
像他妈妈一样，像院长一样，像所有人一样。走了就不回来了。
林屿坐在地上，抱着膝盖，不知道坐了多久。然后他听到了楼下传来的声音——大门开了，有人走进来，脚步声很急，是沈砚。
他回来了。
林屿听着那个脚步声，心跳得很快。
他不知道该不该开门，不知道该不该面对他。
那个脚步声上了楼，越来越近，越来越近。然后停在了门口。
门把手动了一下，门被推开了。
沈砚站在门口，穿着那件深灰色衬衫，领带松了，袖口卷到小臂，头发有点乱。
他显然是赶回来的，一路跑上楼的。他站在那里，看着坐在地上的林屿。
林屿抬起头，看着他，眼睛红红的，脸上还有没干的泪痕。
他坐在那里，像一只被雨淋湿的小猫。
沈砚蹲下来，看着他。
他没有说话，只是伸出手，把林屿拉进怀里。
林屿的脸贴着他胸口，听到他的心跳，很快，比平时快了很多。
沈砚的手按在他后脑勺上，手指插进他的头发里，把他按在自己胸口。
“周医生说的那些话，”沈砚开口了，声音不大，但每个字都说得很清楚，“我都听到了。”
林屿的身体僵了一下。
“一辈子就一辈子。”沈砚说，语气平平的，像在说今天天气不错。
林屿的眼泪又涌上来了。他咬着嘴唇，不让自己哭出声，但眼泪不听话，一颗一颗地往下掉。
沈砚看着他那副样子，心里软了一下。
他伸手把林屿脸上的泪擦掉，然后从口袋里拿出一样东西。
林屿低头一看，是一张纸。不，不是纸，是一份合同。
他认识那个格式——和他在鎏金会所签的那份包养合同一模一样。只是标题不一样。这份合同上面写的是——结婚协议。
林屿愣住了。他看着那几个字，眼睛睁得大大的，嘴巴微微张着，整个人像被定住了一样。
沈砚把合同翻到最后一页，那里已经签好了他的名字——沈砚。
字迹工整，一笔一划，不是平时那种潦草的签名，是认认真真写上去的。
“林屿，我们的合同快到期了。”沈砚看着他，声音不大，但很稳，“你要是不想签，我不逼你。但我想让你知道，我这里有一份新的合同，期限是一辈子。”
林屿的嘴唇在抖。他看着那份合同，看着沈砚的名字，看着那四个字——结婚协议。
他的脑子一片空白，什么都想不了。
“我们结婚吧。”沈砚说。
林屿抬起头，看着他的眼睛。沈砚的眼睛很深，很沉，像一潭看不到底的水。
但此刻那潭水里有光，暖的，稳的。
不是冲动，不是可怜，不是一时兴起。是真的。
“这样子你就不用害怕我抛弃你了。”沈砚的手从林屿下巴移到他的脸侧，拇指轻轻蹭着他的颧骨，“虽然我不相信婚姻，但婚姻可以给你带来安全感。我也愿意陪你一辈子。不是因为你病了，不是因为可怜你。是我自己心甘情愿。”
林屿的眼泪掉得更凶了。他想说话，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。
“这段时间我忙，没去看你，是我的错。”沈砚看着他，眼神里有愧疚，有心疼，还有一种说不清的东西，“以后不会了。再忙我也带着你，好吗？”
林屿用力点头，点得眼泪都甩出来了。
他张了张嘴，终于挤出一个字，声音哑得不像自己的：“好。”
沈砚看着他那样，嘴角弯了一下。
然后他从口袋里拿出手机，翻到一张图片，递给林屿看。
林屿擦了擦眼泪，低头看过去。那是一张设计图，戒指的。
戒圈是银色的，上面刻着细细的花纹，像玫瑰花的藤蔓。戒面是一朵小小的玫瑰，含苞待放的，花瓣一层一层地包着。
“戒指已经设计出来了，只是还没有制造出来。”沈砚说，语气还是那样平平的，但林屿听出了里面藏着的东西，“所以不是因为安慰你才做的决定。我之前就已经在准备了。”
林屿看着那张设计图，看了很久。
他的眼泪滴在手机屏幕上，一滴，两滴，把那张图弄得有点模糊。
他赶紧用袖子擦干净，怕把图弄坏了。
“沈先生，”他的声音在抖，但每个字都说得很清楚，“你什么时候开始准备的？”
沈砚把手机收回来，看着他。“你进组之后。”
林屿愣了一下。
他进组之后，那已经是好几个月前的事了。那时候沈先生就在准备戒指了。
那时候沈先生就已经想好了。他低着头，看着自己放在膝盖上的手。
那双手很瘦，骨节分明，指甲剪得整整齐齐。沈先生要牵这双手一辈子吗？
他抬起头，看着沈砚。“沈先生，我可能一辈子都好不了。周医生说的那些话，我都听到了。我可能一辈子都要吃药，一辈子都要看医生，一辈子都会犯病。你……你不怕吗？”
沈砚看着他，伸手揉了揉他的头发。“怕什么？又不是没经历过。”
林屿的鼻子又酸了。
“你犯病的时候，我也没跑。”沈砚说，“以后也不会。”
林屿看着他，看了很久。
沈砚也看着他，没有催他。两个人就那么对视着，一个坐在地上，一个蹲在地上，中间隔着一份合同。
林屿深吸一口气，又吸了一口气。
他的手在发抖，但他还是伸出手，拿起了那份合同。他没有看里面的条款，像第一次签那份包养合同一样，直接翻到最后一页。
只是这一次，他的手没有抖得那么厉害。他从沈砚手里接过笔，在沈砚名字的旁边，写上了自己的名字——林屿。两个字，一笔一划，认认真真的。
沈砚看着那两个字，嘴角弯了一下。
嘴角往上翘着。
他伸出手，把林屿拉进怀里，抱得很紧，紧到林屿觉得自己的骨头都要被勒断了。
“沈先生，”林屿闷在他胸口说，“喘不过气了。”
沈砚松了一点，但没有完全松开。
他把下巴抵在林屿头顶，闭着眼，闻着他头发上的味道。洗发水的香味，还有一点点野山楂的甜。
“以后叫名字。”他说。
林屿愣了一下。“什么？”
“叫沈砚。不叫沈先生。”
林屿的脸红了。
他张了张嘴，试了一下，但那个名字卡在喉咙里，怎么都叫不出来。
沈先生叫了那么久，已经叫习惯了。突然要叫名字，他觉得不好意思，像做了什么见不得人的事。
“我……我叫不出口。”他小声说。
沈砚低头看了他一眼。“那就慢慢改。合同都签了，有的是时间。”
林屿把脸埋进他胸口，耳朵红得快要滴血。
但他弯着嘴角，笑得傻乎乎的。
窗外阳光很好，春天的阳光，暖洋洋的，照在两个人身上。
地毯上还摊着那份合同，最后一页上并排写着两个名字——沈砚，林屿。一个刚劲有力，一个工工整整。
沈砚抱着林屿，轻轻拍着他的背。
林屿靠在他怀里，听着他的心跳，慢慢放松下来了。
那些乱七八糟的念头，那些让他害怕的声音，那些说不出口的恐惧，在这一刻都安静了。
不是被药压下去的，是被沈砚的话压下去的。
“一辈子就一辈子。”沈砚说的。他信。
过了很久，林屿小声说：“沈先生……沈砚。”
沈砚低头看他。
林屿的脸红着，眼睛亮亮的，嘴角弯着，像一只终于被主人领回家的小猫。
“嗯。”沈砚应了一声，嘴角弯了一下。
窗外的阳光照进来，照在地毯上，照在那份合同上，照在两个人身上。
林屿靠在沈砚怀里，闭上眼，觉得这辈子好像也没那么长了。
一辈子，跟沈先生一起过，应该不会太难。