晚上吃完饭，沈砚放下筷子，看着林屿。“换衣服，带你出去。”
林屿抬起头，愣了一下：“去哪儿？”
“看电影。”沈砚站起来，“你不是说好久没看了吗？”
林屿的眼睛一下子亮了。他确实说过，前几天翻手机的时候看到一部新上映的电影，随口说了一句“好像很好看”。
没想到沈砚记住了。
他赶紧从椅子上站起来，跑上楼换衣服。穿什么好？
他站在衣柜前，翻了好一会儿。
最后选了那件浅米色的针织衫，沈砚说过好看。
又拿了一件薄外套，晚上可能会凉。
他下楼的时候，沈砚已经在门口等着了。
他穿了一件深色的夹克，手里拿着车钥匙，看到林屿下来，上下看了一眼，没说什么，但嘴角弯了一下。
“走吧。”
两个人出了门。
沈砚开车，林屿坐在副驾驶，看着窗外的夜景。
路灯一盏一盏地往后退，城市的灯光星星点点的。
他已经很久没有晚上出门了，自从生病之后，大部分时间都在别墅或者剧组。
现在坐在车里，看着外面的世界，觉得有点新鲜，也有点紧张。
沈砚从后视镜里看了他一眼，伸手从储物箱里拿出两个口罩，一个自己戴上，一个递给林屿。“戴上。”
林屿接过来，乖乖戴上。
他知道沈砚是怕被人认出来。
沈砚在临市是名人，他也演了戏，虽然不是大明星，但万一被人认出来，拍照发到网上，总是不太好。
车子开了半个小时，到了一家商场。
沈砚把车停在地下车库，带着林屿坐电梯上了顶楼。电影院不大，人也不多，因为是工作日。
沈砚去买票，林屿站在旁边等。
售票员看了沈砚一眼，大概觉得这个人气场很强，但戴着口罩也看不清脸，没多问。
票买好了，是最近的一场爱情片。
林屿看了一眼片名，没听过，但无所谓，跟沈先生一起看什么都好。
两个人进了影厅，灯还没关，人不多，稀稀拉拉坐了几排。
沈砚选了最后一排角落的位置，靠着墙，没人注意。
电影开始了。
开头是男女主角相遇，很老套的剧情，但拍得很美。
林屿靠着椅背，看着屏幕，慢慢放松下来。
沈砚坐在他旁边，手搭在他椅背上，偶尔侧头看他一眼。
电影放到一半的时候，剧情开始虐了。
男主角生病了，不想连累女主角，一个人躲起来。
女主角到处找他，找到的时候，男主角已经快不行了。
林屿看着屏幕，眼眶开始发热。他咬着嘴唇，忍着，但眼泪还是涌上来了。
他怕被沈砚看到，低下头，假装在揉眼睛。
沈砚还是看到了。
他侧过头，看着林屿红红的眼眶，伸手摘下自己的口罩，又伸手摘下林屿的口罩。
林屿还没反应过来，沈砚就吻了上来。
不是轻轻的碰一下，是深吻。
在电影院的最后一排，在黑暗里，在那些煽情的音乐和哭声里。
沈砚一只手扣着林屿的后脑勺，一只手揽着他的腰，把他整个人按在椅背上。
林屿被他亲得喘不过气，手攥着沈砚的衣服，指节发白。
沈砚亲了很久，久到林屿觉得自己快要窒息了，才松开他。
他看着林屿红红的嘴唇和水润润的眼睛，呼吸重了。
“不看了。”沈砚的声音低低的，带着一点哑，“回家。”
林屿愣了一下：“可是电影还没看完……”
沈砚没理他，拉着他的手站起来，往外走。
林屿被他拉着，回头看了一眼屏幕——女主角正抱着男主角哭，哭得很伤心。
他转回头，跟着沈砚出了影厅。
电梯里只有他们两个人。沈砚戴着口罩，但眼睛里的光藏不住。林屿看着他的眼睛，心跳得很快。
他知道沈砚想什么，因为他也想。
上了车，沈砚发动车子，开得比来的时候快。
林屿坐在副驾驶，看着窗外的路灯一盏一盏地往后飞。
他没有说话，手放在膝盖上，攥着裤子的布料。
车子停进别墅的车库。
沈砚熄了火，转头看林屿。林屿也看着他。
两个人都没说话，但都知道接下来要干什么。
沈砚下了车，绕到副驾驶，拉开门，把林屿拉出来。
两个人进了屋，上了楼，进了卧室。
门关上的瞬间，沈砚把林屿抵在门上，低头吻他。
林屿搂着他的脖子，回应着。
沈砚的手从林屿的衣服下摆探进去，摸到他瘦削的腰。林屿缩了一下，但没有躲。
沈砚松开他的嘴唇，看着他。“今天可以吗？”
林屿点点头，脸红红的，眼睛水水的。
沈砚把他抱起来，放到床上。
他拉开床头柜的抽屉，拿出那盒东西。
林屿看到那个盒子，心跳得更快了。
他想起自己在上面扎的洞，手指蜷了一下。
沈砚没有注意到他的表情，拆开包装，取了一个出来。
林屿看着他，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了，说不出来。
沈砚看着他。“怎么了？”
林屿摇摇头，伸手搂住他的脖子，把他拉下来。
“没事。”
沈砚低头吻住了他。
这一晚，沈砚比平时更温柔，也更投入。
林屿闭着眼，手抓着床单，心里想着——也许今晚，就会有一个小小的生命开始。
他不知道自己这样做对不对，但他想赌一把。