婚礼这天，沈砚醒得很早。
天还没亮，他睁开眼，看了看身边。
林屿还在睡，脸埋在枕头里，呼吸很轻。
沈砚看了他一会儿，慢慢起身，下了床。
他没有去洗漱，而是出了卧室，走到走廊另一头。那里是林屿以前住的客卧。
自从林屿搬进主卧后，这间房就没怎么用过了。
沈砚推开门，里面很安静，窗帘拉着，光线暗暗的。
床上的被褥收走了，衣柜还在，书桌还在。
沈砚打开衣柜。
里面还挂着几件林屿没带走的东西，一件旧外套，一条围巾
沈砚把东西拿出来，叠好，放在一边。
他要把林屿所有的东西都搬到主卧去，以后这间房就不住了。
他拉开书桌的抽屉。第一个抽屉空的。第二个抽屉空的。
第三个抽屉锁着。沈砚看了看那把锁，很小，不太结实。
他用力一拉，锁开了。
抽屉里躺着一个本子。
旧了，边角有点磨损。沈砚拿起来，翻开第一页。
上面写着日期，是林屿刚搬来别墅的那段时间。他往下看——
“今天搬进了沈先生的家。房子很大，很漂亮，像做梦一样。我这样的人，居然能住在这样的地方。”
沈砚翻到第二页。
“沈先生今天跟我说了话，问我吃饭了没有。他说话的时候没有笑，但声音很好听。”
他又翻了一页。
“我知道自己只是合同里的工具。但能待在沈先生身边，我已经很满足了。哪怕只有一年。”
沈砚的手指停了一下。他继续翻。
后面的内容，每一页都写着沈砚——沈先生今天穿了一件深色的衬衫，很好看；沈先生今天跟我一起吃饭，给我夹了菜；沈先生今天临时标记了我，很疼，但我很高兴。
越往后，字迹越乱。
有的地方被水渍模糊了，像是眼泪滴在上面。
“今天沈先生说我只是‘有意思的’。我知道，我一直都知道。可是听到他亲口说出来，还是很难受。”
“我觉得自己撑不下去了。可是想到沈先生，又舍不得走。”
“一年之约快到了。我不知道自己还有没有勇气活下去。”
沈砚翻到后面，看到一页。
“今天沈先生亲了我的额头。他说‘等我回来’。我好高兴。高兴得想哭。我知道这些都是偷来的时光，但我想记下来，每一分每一秒都记下来。”
“沈先生说他需要我。不是可怜我，是真的需要。我相信他。”
“就算他一辈子都不爱我，我也认了。能待在他身边，就够了。”
沈砚坐在书桌前的椅子上，把日记本翻到了最后。
最后一页的字迹很新，是最近写的。
“沈先生说要跟我结婚。戒指很好看，我戴上了。他说一辈子。我信他。”
“我这辈子运气不好，遇到沈先生之后，运气就好起来了。”
“要是能早点遇到他就好了。要是早一点，我就不用一个人熬那么久了。”
沈砚合上日记本，坐在那里，一动不动。
窗外的天慢慢亮了，光线从窗帘缝隙里透进来，落在他手上。
他低头看着那本，本子，手指摩挲着封面上的旧痕迹。
他想起林屿第一次来别墅的样子，瘦瘦小小的，低着头，不敢看他。
林屿每次看他时那种小心翼翼的眼神，像是在看什么珍贵的东西，又像是在看随时会消失的东西。
他一直以为林屿只是签了合同，各取所需。
他给林屿钱、房子、资源，林屿给他信息素、陪伴、安抚。
他以为这样就够了。
他不知道林屿在日记里写了那么多，不知道林屿每天晚上一个人躲在这间屋里，把那些说不出口的话一个字一个字地写下来。
他想起林屿站在窗台上的那个晚上，他回头说“对不起”时的样子。
那时候他不知道为什么。现在他知道了。
林屿熬了那么久，一个人扛着病，扛着那些念头，扛着对他的喜欢。
而他什么都不知道。
沈砚的眼眶红了。
他抬手按了按眼睛，手指湿了。
他已经很多年没有哭过了。上一次哭，还是那年，母亲走的时候。
他以为眼泪早就干了。他坐在那里，手里攥着日记本，肩膀微微发抖。
天亮了，阳光从窗帘缝隙里照进来，照在他身上，但他觉得冷。
门外传来脚步声，是张叔上楼了。
沈砚擦了擦眼睛，把日记本放回抽屉里，关上抽屉。
他站起来，走到窗边，拉开窗帘。
外面是花园，花都开了，白色的玫瑰在晨光里很好看。
他站了一会儿，深吸一口气，转身出了门。
走廊里，张叔正往这边走，看到他，笑了一下：“沈总，早饭好了。”
沈砚点点头，没说话，从他身边走过去，进了主卧。
林屿还在睡，姿势和他离开时一样，脸埋在枕头里。
沈砚走过去，在床边坐下，低头看着他。
林屿的睫毛很长，在眼睛下面投了一小片阴影。
嘴唇微微抿着，脸上没什么表情，看起来很安静。
沈砚伸手，轻轻碰了碰他的脸颊。林屿动了动，没有醒。
沈砚看了他很久。然后他弯下腰，在他额头上亲了一下。
“以后不会了。”他低声说。
林屿翻了个身，继续睡。
沈砚站起来，去浴室洗漱。
今天还有很多事要做。婚礼，客人，流程。
但他心里想的是，今天之后，他不会再让林屿一个人扛了。
一辈子还长，他慢慢补。