万梅山庄的后院有口老井，井水清冽甘醇，是酿酒的好材料。
西门吹雪提着两个竹篮，里面盛满了刚摘下的青梅，青中透黄的果子沉甸甸的，沾着清晨的露水，看着就让人心里泛着酸甜。叶孤城跟在他身后，手里拿着几个素白的陶罐，指尖偶尔碰过罐口冰凉的釉面，目光却总不自觉地落在西门吹雪的侧影上。
“先洗梅子。”西门吹雪蹲在井边，拿起一个青梅，用井水细细冲洗。水流顺着他的指缝滑落，打湿了白色的袖口，却丝毫没影响他的动作。
他的手指修长有力，常年握剑的指腹带着薄茧，此刻捏着圆润的梅子，竟生出种奇异的温柔。
叶孤城也蹲下身，学着他的样子洗梅子。冰凉的井水浸过指尖，激得他微微一颤。
西门吹雪转头看他，见他动作生疏，指尖被梅子上的绒毛蹭得发红，便自然地伸出手，握住他的手腕：“轻些。”
他的掌心温热，包裹着叶孤城微凉的手，带着不容错辨的温度。叶孤城的动作顿了顿，能清晰地感受到对方指腹的茧子划过自己的皮肤，带来一阵细微的痒意。
他抬眸，正好撞进西门吹雪的眼底。那里没有了练剑时的凌厉，只有映着井水波光的柔和，像揉碎了的月光。
“嗯。”叶孤城低应一声，目光移回手中的梅子，心跳却莫名快了半拍。
洗好的梅子摊在竹匾里，阳光透过葡萄架的缝隙洒下来，在果子上投下斑驳的光影。
西门吹雪拿来一把银刀，将梅子一个个切出小口，动作利落又精准，既不会破坏果形，又能让酒液更好地渗透。叶孤城坐在旁边的石凳上，手里拿着个小竹筐，将切好的梅子一个个捡进去，指尖偶尔碰到西门吹雪的手背，两人都会默契地顿一下，再若无其事地移开，空气中却悄然漫开一丝甜意。
“放冰糖。”西门吹雪往陶罐里铺了一层梅子，又撒上一层晶莹的冰糖，“一层梅子一层糖，糖要没过梅子的一半。”
叶孤城看着他的动作，忽然笑了：“你这酿酒的法子，倒比练剑简单。”
西门吹雪抬眸看他，嘴角难得地勾起一点弧度：“酿酒要等，练剑也要等。”等酒发酵，等剑出鞘，等一个恰好的时机，像此刻，等身边的人靠得再近一些。
叶孤城没接话，只是拿起勺子，舀了一勺冰糖，往陶罐里撒。糖粒落在梅子上，发出细碎的声响，有几粒没撒准，滚到了叶孤城的手背上。他刚想伸手去捡，西门吹雪却已经伸手，用指尖轻轻抚去了那几粒冰糖。
温热的触感擦过手背，像电流般窜过四肢百骸。
叶孤城的手僵在半空，看着西门吹雪的唇角，喉咙忽然有些发干。阳光正好，照得对方的睫毛都泛着金芒，平日里冷硬的侧脸，此刻竟柔和得像幅水墨画。
“该倒酒了。”西门吹雪像是没察觉他的异样，拿起旁边的酒坛，往陶罐里倒上高度的米酒。酒液金黄，带着醇厚的香气，缓缓漫过梅子和冰糖，泛起细密的泡沫。
叶孤城深吸一口气，压下心头的悸动，也拿起酒坛往自己面前的陶罐里倒。酒液倒得急了些，溅出少许，落在手背上。他下意识地想擦，西门吹雪却已经递过一块干净的布巾，指尖不经意间擦过他的皮肤，带着酒液的微温。
“慢点。”西门吹雪的声音低沉，带着点不易察觉的沙哑。
“嗯。”叶孤城接过布巾，低头擦拭，耳尖却悄悄红了。
陶罐封好口，被搬到阴凉的地窖里。西门吹雪说，要等三个月，等梅子的酸甜彻底融进酒里，才算酿成。叶孤城看着一排排贴着标签的陶罐，忽然很期待三个月后的梅子酒。
走出地窖，阳光有些晃眼。西门吹雪伸手，替他拂去肩上沾着的一片叶子，指尖轻轻扫过他的颈侧。叶孤城缩了缩脖子，却没躲开，只是抬眸看他，眼底的笑意藏不住：“三个月后，我来喝第一坛。”
“好。”西门吹雪点头，目光落在他泛红的耳垂上，喉结微动。
叶孤城挑眉：“怎么了？”
西门吹雪没出声，转身往外走去，脚步却比平时慢了些，显然是在等他跟上。
叶孤城看着他的背影，忽然觉得，这万梅山庄的梅子酒，就算等上三年，也是值得的。他快步跟上去，故意撞了撞西门吹雪的胳膊，看着对方微顿的脚步，忍不住低笑出声。
夜色像浸了墨的绸缎，缓缓铺展在万梅山庄的亭台之上。
灯笼的光晕在棋盘上投下暖黄的圈，将叶孤城执子的手指染得格外分明。
他指尖的白子悬在半空，迟迟未落，目光却似有若无地飘向对面的西门吹雪——那人正垂眸整理黑子，长睫在眼下投出浅浅的阴影，侧脸的线条被灯光勾勒得柔和了几分。
“想什么？”西门吹雪忽然抬头，声音打破了寂静，带着点不易察觉的沙哑。
叶孤城回神，白子“嗒”一声落在棋盘边缘，险险避开被围的死路。他勾了勾唇角，指尖轻点棋盘上纠缠的棋线：“在想，这棋和人一样，看似无路可退时，偏要挣出条路来。”说罢，目光抬升，直直撞进西门吹雪的眼底。
那双眼总如寒潭般深不可测，此刻却映着灯笼的光，漾起细碎的涟漪。西门吹雪没接话，只是伸手，用两指拈起叶孤城指尖残留的一枚白子，指尖不经意擦过他的指腹，带着微凉的触感，像落雪落在炭火上，瞬间激起一阵微麻的痒。
“你的路，走得太急。”西门吹雪的声音靠近了些，近得能闻到他身上的甜香。那是叶孤城的熏香，此刻竟已染了他满身。
叶孤城心头微动，故意将身子往前倾了倾，桌上的烛火因这动作晃了晃，将两人的影子在墙上叠成一片。“急，是怕有人等不及。”他语带双关，视线从棋盘移到对方握着黑子的手，那手指修长有力，此刻正漫不经心地转着一枚黑子，转出圈圈残影。
西门吹雪的指尖一顿，抬眸时，眼底已带了笑意：“谁？”
“自然是……”叶孤城拖长了语调，伸手去够远处的茶壶，手臂却“不小心”撞到了西门吹雪的胳膊，他没缩手，反而轻轻碰了碰对方的手肘，“等不及看某人认输的样子。”
烛火噼啪一声爆了个灯花，将两人的脸照得忽明忽暗。西门吹雪看着他近在咫尺的眼，那里映着自己的影子，竟比烛火还要亮。他忽然倾身，在叶孤城耳畔低语：盯紧了。”
温热的气息拂过耳廓，叶孤城的耳尖倏地红了，手中的茶壶晃了晃，茶水溅出几滴在桌面上，像落了几点星子。
他别开脸，拿起茶杯掩饰般地抿了一口，却尝不出茶味，只觉得那触感还留在耳廓，烫得人心头发颤。
墙上的影子紧紧依偎，棋盘上的黑白子仍在纠缠，而夜，还很长。