十一月，京城下了第一场雪。
陆衡听见窗外有细碎的声，于是披了件衣裳，走到窗边推开一条缝往外看。
这时的院子里已经白雪皑皑。那棵落光了叶子的柳树上积了一层薄薄雪。
他看了一会儿就把窗户关上，转身回到了床边。
沈砚清还在睡，一只手搭在被子外面，陆衡把那只手轻轻塞进被子里，然后重新躺回去。
第二天早上，恒安是被雪光晃醒的。
翠屏抱着他去正厅，路上他的眼睛就一直盯着院子里的雪没离开过。
满地的雪白色对他来说是一件完全无法理解的事情。
他伸出小手，想对着满院子的雪抓了一把，看看自己的手心，空的，再抓一把，还是空的。
他的眉头皱起来，嘴里发出的咿呀咿呀的声音。
“那不是吃的。”
翠屏把他往上托了托，“也不是玩的。那是雪。”
恒安不听。他继续对着空气抓，抓一把，看一眼，再抓一把，乐此不疲。
翠屏抱着他进了正厅时，柳云舒正坐在炭盆旁边喝姜茶。
看见恒安那副皱着眉头认真抓空气的样子，差点把茶喷出来。
“他怎么了？”
“小少爷想抓雪，”翠屏忍着笑，“抓了一路了，什么都没抓着，正生气呢。”
柳云舒把恒安接过来，让他站在自己膝盖上。
恒安两条小胖腿蹬来蹬去的，眼睛还盯着外面，小手坚持不懈地往那个方向伸。
“那个抓不回来。”
柳云舒把他的小手按下来，“等雪停了，娘带你出去踩，踩雪比抓雪好玩。”
恒安咿了一声，像是在问“真的吗”。
“真的。”
柳云舒在他脑门上亲了一口，“娘什么时候骗过你。”
周明远是雪停后来的。
他拎着画箱，深一脚浅一脚地从城南走过来，棉袍的下摆沾了一圈雪沫子。
进门的时候在门槛上跺了跺脚，把鞋底的雪磕掉，抬起头就看见陆衡正拿着扫帚在廊下扫雪。
他已经扫出了一条从正厅到书房的路，正在扫通往偏厅的那一段。
“陆衡。”周明远叫了他一声。
陆衡直起腰，回头看见是他，点了点头。
“明远。今天的雪大，你怎么过来的？”
“走过来的呗。城南到这儿也就半个时辰，雪地里走慢些就是了。”
周明远拎着画箱走过来，在廊下站定，“恒安呢？”
“在偏厅。少夫人在教他认颜色。”
“认什么颜色？”
“红色。”
陆衡的表情变了一下，
“少夫人拿了一块红绸子，一块红枣糕，还有一个红苹果，一字排开教他认。恒安把红枣糕抓起来吃了，红绸子塞嘴里尝了尝又吐了，苹果啃了一口，没啃动，扔了。”
周明远笑出了声。
“他现在认到哪一步了？”
“正在啃第二块红枣糕呢。”
陆衡放下扫帚，两个人一起往偏厅走，刚到门口，就听见里面传来柳云舒的声音。
“这个是红色。红——色——你看，这个绸子是红的，这个糕也是红的，你吃进肚子里的那块也是红的。”
恒安咿了一声。
“对，红色。来，跟娘说，红——”
“咿。”
“不是咿，是红。”
“啊。”
“红。”
“啊呜。”
柳云舒叹了口气。
“行吧，啊呜就啊呜吧。你比你干爹还不会讨价还价。”
周明远在门口咳嗽了一声。
柳云舒转过头看见他，脸上一点不好意思的表情都没有。
“你来得正好。你干儿子分不清红色和啊呜，你教他。”
周明远把画箱放在桌上，走过去在软榻边蹲下来。
恒安正坐在柳云舒腿上，两只手各抓着一块红枣糕，左手的啃了一半，右手边的还没动。
“阿宁。”周明远叫了他一声。
恒安看见他，立刻把左手里那块啃了一半的红枣糕递过来，嘴里发出“啊啊”的声音。
“给我的？”
“啊！”
周明远接过来，咬了一口。
恒安满意了，低下头继续啃右手那块。
柳云舒看着这一大一小。
“好哇，这个没良心的！”
“他刚才让他把那块红枣糕给我时候，可没舍得给。”
“因为你跟他抢。”
周明远把嘴里的枣糕咽下去，“我是跟他分。”
“你倒是会做人。”
“是他先分给我的。”
柳云舒看了他一眼，又看了看恒安。
恒安已经把第二块枣糕啃出了一个坑，枣泥糊了满手，正在往周明远的袖子上抹。周明远一动不动地让他抹。
陆衡站在门口，看着这一幕，嘴角弯了弯。
他转身回到廊下，拿起扫帚继续扫雪。
扫到书房的台阶下面时，沈砚清从里面推门出来，手里端着一盏热茶。
“扫完了？”
“还差偏厅前面那段。”陆衡直起腰，“周明远来了，在偏厅陪恒安。”
“嗯。”
沈砚清喝了一口茶，站在廊下看雪。
雪已经停了，天还阴着，所以云层压得很低。那棵柳树上积的雪比早上还要厚了一些，枝条被压得有点弯下来了。
“阿衡。”
“嗯？”
“你小时候见过这么大的雪吗？”
陆衡想了想。
“见过，有一年冬天，雪下得比这个还大，积了有一尺厚。当时家主让下人们在院子里堆了一个雪狮子，一人多高，眼睛是用两个黑炭头嵌的。”
“我记得那个雪狮子。”
沈砚清说，“我爹抱着我去看。我伸手摸了一下，冰得缩回来。”
“后来那个雪狮子三天就化完了，最后只剩下两个黑炭头搁在地上。”
陆衡低下头，把手里的扫帚立在墙边。“公子……”
“没事。”沈砚清打断他，“就是忽然想起来了。”
不一会儿，偏厅那边传来恒安的哭声，中气十足的。
沈砚清往那个方向看了一眼。
“这是怎么了？”
翠屏从偏厅跑了出来，脸上带着一种想笑又不敢笑的表情。
“公子，小少爷把周先生的画笔塞嘴里，吃了一嘴墨。少夫人说……”
“说什么？”
“少夫人说，这下不用教红色了，直接教黑色吧。”
沈砚清和陆衡对视了一眼，然后同时笑了出来。