九月的广州，热得像蒸笼。
林暮云蹲在巷口的台阶上，盯着地上的一群蚂蚁。它们正拖着一只死去的蟑螂，艰难地往墙缝里移动。他看得很认真，好像这是什么了不起的大事。
“你又考砸了？”
一个声音从头顶传来。林暮云没抬头，他知道是谁。
陆明川在他旁边坐下，把书包往地上一扔。书包砸在水泥地上，发出一声闷响，几只蚂蚁受惊，丢下蟑螂四处逃窜。
“你吓着它们了。”林暮云说。
“它们又不是你养的。”
“谁说我不能养蚂蚁？”
陆明川没接话，从口袋里掏出一张揉得皱巴巴的试卷，展开。上面用红笔写着一个数字：23。
林暮云瞥了一眼，也从书包里掏出自己的试卷。28分，比陆明川高5分。
“你输了。”他说。
“赌的什么来着？”
“一包辣条。”
陆明川沉默了一会儿，说：“先欠着。”
这里是广州城边一个快要拆迁的城中村，叫石牌村。握手楼挤得密不透风，抬头只能看见一线天。林暮云家在一楼，租了个二十平米的单间，他妈在制衣厂踩缝纫机，他爸在建筑工地扎钢筋。陆明川住三楼，父母离异，跟着收废品的奶奶过活。
他们从一年级就是同桌，因为成绩太烂，被班主任安排在最后一排相依为命。两年下来，两人建立起了一种奇特的友谊——比谁考得更差，输的人请吃辣条。
到目前为止，陆明川欠林暮云十七包辣条。
“苏小雨呢？”林暮云忽然问。
陆明川往巷子深处努了努嘴：“在她家写作业吧。”
“她怎么不来找我们？”
“你希望她来？”
林暮云没回答。他当然希望，但他不想承认。
苏小雨和他们不一样。她成绩好，全班前五，老师喜欢她，同学也喜欢她。她家住得也不远，在巷子最深处，她爸是个送货的，她妈在菜市场卖咸菜。
没人知道她为什么会跟两个学渣做朋友。
林暮云曾经问过她这个问题。那天放学，他们仨一起走在巷子里，他忽然就问了：“你干嘛老跟我们玩？”
苏小雨想了想，说：“因为你们不装啊。”
“不装什么？”
“不装得很厉害的样子。其他男生在我面前，老是想表现自己，好烦。”她踢了一脚地上的石子，“你们就挺好，该什么样就什么样。”
林暮云当时不懂什么叫“装”，但他记住了这句话。
后来他慢慢懂了。班里有几个男生，家里条件好，穿得干净，说话大声，总是围着苏小雨转，一口一个“苏小雨我帮你”“苏小雨你看这个”。苏小雨从来不搭理他们。
而他和陆明川，穿得破破烂烂，成绩一塌糊涂，从来不往她跟前凑——她却主动来找他们。
“走吧，”陆明川站起来，“去她家。”
“干嘛？”
“写作业。她说要教我们。”
林暮云撇撇嘴：“教了也没用。”
“那也得去。”
林暮云不明白陆明川为什么这么积极，但他还是站起来，跟了上去。
巷子很深，两边是密密麻麻的出租屋，电线像蜘蛛网一样挂在头顶。有只野猫蹲在墙头，盯着他们看。林暮云冲它呲了呲牙，野猫扭头跑了。
苏小雨家在巷子最深处，一栋四层楼的底层。门开着，林暮云往里看了一眼，看见苏小雨正趴在折叠桌上写作业。她妈妈在旁边择菜，抬头看见他们，笑了笑：“来啦？小雨等你们半天了。”
苏小雨抬起头，脸上露出一个笑：“进来吧。”
两个人走进去。屋里很小，比林暮云家还小，但收拾得很干净。墙上贴着一张奖状，是苏小雨上学期拿的“学习进步奖”。
“你们考了多少？”苏小雨问。
林暮云把试卷递过去。苏小雨接过来看了看，眉头皱起来：“这道题我不是教过你吗？”
“忘了。”
“这道也是。”
“也忘了。”
苏小雨叹了口气，没生气，把试卷铺平，从铅笔盒里拿出一支红笔：“那我再讲一遍。”
那天傍晚，三个人挤在一张小桌上，苏小雨一道题一道题地给他们讲。窗外的光越来越暗，苏小雨妈妈开了灯，是一盏很旧的白炽灯，发着昏黄的光。
林暮云听着听着就走了神。他看着苏小雨握笔的手指，细细的，指甲剪得很短。她讲题的时候很认真，眉毛微微皱着，嘴唇抿成一条线。
“林暮云，你在听吗？”
“啊？在听。”
“那我刚才讲的什么？”
林暮云答不上来。陆明川在旁边说：“加法交换律。”
苏小雨看了林暮云一眼，没说什么，继续往下讲。
天黑透的时候，苏小雨妈妈端出三碗饭，还有一碟咸菜、一碟炒青菜。“吃完饭再走。”她说。
林暮云和陆明川对视一眼，都摇头说家里等着。苏小雨妈妈也没强留，只是说：“那路上小心。”
出了门，巷子里黑漆漆的，路灯坏了没人修。林暮云走在前头，忽然问：“你说她为什么对咱们这么好？”
陆明川沉默了一会儿：“因为咱们没人对她好。”
林暮云愣住了。
他从来没想过这个问题。苏小雨对他们好，所以他们觉得理所当然。可她呢？她为什么要对两个学渣好？
“她爸爸送货，她妈妈卖菜，”陆明川说，“她家也没钱。那些围着她转的男生，家里都有钱。”
林暮云忽然明白了。
那些男生围着苏小雨转，不是因为喜欢她这个人，是因为她长得好看、成绩好。他们想在苏小雨面前表现自己，想让她高看一眼。
可苏小雨不需要别人高看她。她需要的，是有人把她当朋友。
“那我们是朋友吗？”林暮云问。
陆明川没回答，只是继续往前走。
第二天语文课，默写生字。林暮云抓耳挠腮，只写出来三个。老师当着全班的面念分数：“林暮云，3分。”
全班哄笑。有人扭头看他，眼神里带着嘲弄。林暮云低着头，攥紧了笔，指节发白。
下课后，他趴在桌上，假装睡觉。
有人在他旁边站了一会儿，然后把一张纸条拍在他桌上。他抬头一看，是苏小雨。
他展开纸条，上面是昨天默写的生字，工工整整抄了两遍。旁边还有一行小字：晚上再教你们，别灰心。
林暮云把那张纸条叠好，塞进铅笔盒最里层。
他想起陆明川昨晚说的话：“因为咱们没人对她好。”
他想，以后要对苏小雨好。虽然他不知道该怎么对她好，但他可以学。