陆明川有一个秘密。
他每天晚上都会拆东西。
奶奶收来的旧货里，凡是能拆的，他都会拆开看看。旧闹钟、收音机、手电筒、复读机——拆完之后，他会仔细研究里面的零件，然后再装回去。
大多数时候装不回去，零件多出一堆。但慢慢地，他能装回去的越来越多了。
奶奶说他是“痴线”，邻居说这孩子脑子有问题。只有陆明川自己知道，他不是在瞎折腾，他是在想问题。
想什么问题？他也说不清。就是觉得那些零件里藏着什么秘密，他想把秘密找出来。
那天晚上，他从纸箱里翻出一个旧收音机。外壳是红色的，已经褪色了，天线断了一半。他拿着螺丝刀，熟练地拆开后盖。
里面的电路板比他想象的复杂。他盯着那些密密麻麻的焊点，忽然产生了一个念头：收音机能收到声音，是因为有电。那人呢？人为什么能听见、能看见、能想问题？
是不是人的脑子里，也有什么电路？
这个念头一出现，就再也挥之不去。
第二天上学，他问苏小雨：“学校里有讲人脑子的书吗？”
苏小雨想了想：“图书馆应该有。你想看？”
陆明川点点头。
下午放学，苏小雨带他去了学校图书馆。图书馆很小，只有两排书架，但陆明川从来没进来过。他在书架间转了一圈，没找到关于人脑的书，倒是在角落里发现一本《基因的奥秘》。
他翻开第一页，只认得“基因”两个字。但里面的图片让他着迷——那些螺旋状的东西，像他拆过的弹簧，又像奶奶说过的“命”。
“我要借这本。”他说。
管理员是个快退休的老头，看了眼书名，又看了眼陆明川的校徽：“一年级的？看得懂吗？”
陆明川没回答，把书抱在胸前。
“随你，”老头摆摆手，“丢了要赔的。”
那天晚上，他捧着那本书，一个字一个字地查字典，看到半夜。书上说，基因决定了人长什么样、会不会生病、甚至能活多久。
书上还说，基因是可以改变的。虽然很难，但理论上可以。
陆明川合上书，看着窗外的月光。
如果能改变基因，是不是就能改变一个人？改变他的脑子？让他变得更聪明？
他不知道答案。但他第一次觉得，自己脑子里那些乱七八糟的问题，好像有了一条路可以走。
第二天，他把这个想法告诉了林暮云。
林暮云正在啃馒头，听了他的话，差点噎着：“你说什么？改变基因？”
“嗯。”
“你疯了？”
“没有。”
林暮云盯着他看了半天，确定他不是在开玩笑，然后说：“你知道基因是什么吗？”
“知道一点点。”
“那你知道怎么改变吗？”
“不知道。”
林暮云翻了个白眼：“那你激动什么？”
陆明川没回答。他没办法解释那种感觉——就是忽然看见一条路，虽然很远，虽然看不清，但至少是条路。
“我也有个秘密。”林暮云忽然说。
“什么？”
林暮云犹豫了一下，摇摇头：“算了，没什么。”
他本来想告诉陆明川那些线的事，但话到嘴边又咽了回去。他怕陆明川觉得他疯了。
那天放学，他们照例去苏小雨家写作业。苏小雨妈妈今天回来的早，正在厨房里忙活，油烟味飘出来，呛得人咳嗽。
“我妈在做辣椒酱，”苏小雨说，“她做的辣椒酱可好吃了，回头给你们带一瓶。”
林暮云想说不用，但陆明川已经点了点头。
写了一会儿作业，苏小雨忽然问：“陆明川，你那个收音机修好了吗？”
陆明川愣了一下：“什么收音机？”
“就是你上次说的那个，坏的。”
陆明川想起来了，是有这么回事。有一次他随口说过，他有一个坏掉的收音机，想修好。
“还没。”
“那你修好了给我看看，”苏小雨说，“我想知道里面是什么样的。”
陆明川看着她，忽然觉得心里有什么东西动了一下。
那天晚上回家，他从纸箱里翻出那个收音机，重新拆开，仔细研究每一个零件。他发现自己能看懂一些了——哪些是电阻，哪些是电容，哪些是线圈。
他试着用万用表测了一下，发现有一个电容坏了。
可是他没有新的电容。
他盯着那个坏掉的电容，想了很久，然后从另一个更旧的收音机上拆了一个下来，焊上去。
装好之后，他装上电池，打开开关。
收音机发出滋滋的电流声。他转动旋钮，滋滋声变成沙沙声，然后，忽然之间，传出一个声音——
“……欢迎收听珠江经济台，现在是晚间新闻……”
陆明川愣住了。
他修好了。
他真的修好了。
他拿着那个收音机，听着里面的人说话，忽然有一种奇怪的感觉——好像他也能做到一些事，一些以前做不到的事。
第二天，他把收音机带到学校，给苏小雨看。
苏小雨拿着那个收音机，眼睛瞪得很大：“这是你修的？”
“嗯。”
“你好厉害！”
陆明川没说话，但嘴角微微翘了一下。
林暮云在旁边看着，忽然觉得有点不是滋味。他说不清那是什么感觉，好像是羡慕，又好像是别的什么。