那年冬天，村里来了人。
林暮云放学回家，发现巷口围了一群人。他挤进去一看，是几个穿制服的人，拿着油漆桶，正在墙上写字。
红色的漆，很大一个字——拆。
那人写完一个字，退后两步看了看，又继续写。林暮云站在原地，看着那个鲜红的“拆”字一点一点成形，心里忽然有一种奇怪的感觉。
他说不清那是什么感觉，像是有什么东西要结束了，又像是有什么东西要开始了。
“看什么看？”旁边一个大叔推了他一把，“小孩子别在这儿碍事。”
林暮云往后退了几步，但还是站在那儿看着。
那几个穿制服的人把整面墙都写满了“拆”字，然后收拾东西走了。围观的人也散了，只剩下几个老头老太太还在那儿议论。
“拆了也好，这破房子早该拆了。”
“赔多少钱啊？听说按面积算。”
“咱们这种租房的，一分钱拿不到。”
林暮云听了一会儿，听明白了——这里要拆迁了，所有房子都要拆掉。租房的人得自己找地方搬走。
他忽然想起一个问题：他家也是租房的，那他们也要搬？
他跑回家，他妈正在做饭。他问：“妈，咱们要搬家吗？”
他妈手里的铲子顿了一下：“你怎么知道？”
“外面墙上写了拆字。”
他妈沉默了一会儿，说：“是要搬，等找到房子就搬。”
林暮云愣住了。他从来没想过要离开这里。他在这里住了八年，从记事起就住在这儿。他认识这条巷子里的每一只野猫，知道哪块砖下面能挖出蚯蚓，知道哪个墙角夏天会长出蘑菇。
如果搬走了，这些就都没了。
“搬去哪儿？”他问。
“不知道，先找着呗，”他妈把菜盛出来，“反正这破地方，早晚得拆。”
那天晚上，林暮云躺在床上，翻来覆去睡不着。他想起巷口那个“拆”字，红红的，像一道伤疤。
他又想起那些线。
他爬起来，闭上眼睛，去看那些线。他妈的线还在，灰灰的，连着这儿连着那儿。他爸的线也还在，暗红的，乱糟糟的。陆明川的蓝线还是那样，稳定，平静。苏小雨的白线也还在，细细的，亮亮的。
但有一根线变了。
是连着这间屋子的线。
他以前没注意过，原来人和地方之间也有线。他和他住的这间屋子之间，有一根细细的灰线，像他妈的线一样灰。现在这根线正在变淡，一点一点地，像苏小雨走之前那样。
他忽然明白，这根线是在告诉他：你要离开这里了。
第二天放学，他去找陆明川。
陆明川正在屋里做实验，桌上摆满了瓶瓶罐罐。林暮云把拆迁的事告诉他，他头也没抬，只是“嗯”了一声。
“你不担心？”林暮云问。
“担心什么？”
“搬家啊，以后住哪儿？”
陆明川终于抬起头，看了他一眼：“我跟奶奶住，她去哪儿我去哪儿。”
林暮云愣了一下。他从来没想过这个问题。陆明川没有自己的家，他奶奶在哪儿，哪儿就是他的家。搬家对他来说，只是换个地方住而已。
“那苏小雨呢？”陆明川忽然问。
“什么？”
“她家也要搬吧？”
林暮云愣住了。他光顾着想自己家，忘了苏小雨家也是租房的。
他转身就跑。
跑到苏小雨家门口，他气喘吁吁地停下来。门开着，苏小雨正坐在里面写作业。她抬起头，看见他，笑了笑：“你怎么来了？”
“你家……要搬家吗？”
苏小雨的笑容凝固了。
她沉默了一会儿，说：“我爸说可能要搬。”
林暮云不知道该说什么。他走进去，在她旁边坐下。
苏小雨把笔放下，看着窗外：“我爸说这边房租要涨了，拆了之后新房子贵，租不起。得往更远的地方找。”
“多远？”
“不知道，”她摇摇头，“可能要出广州吧。”
林暮云的心沉了下去。
出广州。那不就是跟回老家一样吗？
那天晚上，他躺在床上，又去看那些线。苏小雨的白线还在，但比之前又淡了一点。他试着让它变亮，没用。
他忽然觉得，自己很没用。
那些线有什么用？他看得见，能动一点点，但有什么用？该走的人还是要走，该拆的房子还是要拆。他什么也留不住。
接下来的日子，巷子里越来越热闹。
天天有人来看房，拎着大包小包，进进出出。也有人家开始搬家，三轮车一趟一趟地往外拉东西。巷口贴满了租房广告，红的白的，一张叠着一张。
林暮云每天放学，都能看见有人在搬走。认识的，不认识的，一家一家地消失。
有一天，隔壁的老太太搬走了。她在这条巷子里住了二十年，比林暮云的岁数都大。走的那天，她站在门口看了很久，然后上了三轮车，再也没回头。
林暮云看着她消失的方向，忽然想起一个问题：他们搬走了，那些线会怎么样？
他闭上眼睛去看。那些连着老太太的线还在，但正在一根一根地断掉。有些断得快，有些断得慢。断掉的线飘在空中，慢慢变淡，最后消失不见。
他忽然有点害怕。
如果苏小雨也搬走了，他们之间的线会不会也断掉？
他不敢想。
那天下午，三个人在苏小雨家写作业。写了一会儿，谁都没说话。气氛怪怪的，像有什么东西压在心上。
“我们去后面玩吧。”苏小雨忽然说。
林暮云抬起头：“后面？哪儿？”
“荒地那边，好久没去了。”
城中村后面有一块荒地，长满了野草，里面有几棵歪脖子树。以前他们经常去那儿玩，后来作业多了，就很少去了。
三个人出了门，穿过几条巷子，来到那片荒地。
草比上次来的时候又高了不少，都快齐腰了。苏小雨走在前面，用手拨开草丛，惊起几只蚂蚱。林暮云跟在后面，陆明川垫后。
走到那几棵歪脖子树下，苏小雨停下来，在草地上坐下。林暮云和陆明川也坐下来。
天很蓝，云很白，风吹过来，草叶沙沙响。远处，城中村的屋顶密密麻麻的，像一片灰色的海。
“以后我们住在一起吧，”苏小雨忽然说，“就像现在这样。”
林暮云愣了一下：“住哪儿？”
“不知道，”苏小雨抱着膝盖，看着远方，“但我们可以一起啊。我们一起上学，一起放学，一起写作业。长大了，也住在一个地方。”
林暮云想象着那个画面。他们三个，住在同一栋楼里，楼上楼下，天天见面。早上一起出门，晚上一起回家。周末一起玩，过年一起过。
好像挺好的。
“那要是搬远了怎么办？”陆明川忽然问。
苏小雨沉默了一会儿，说：“那就约好一个地方，以后在那儿见面。”
“什么地方？”
苏小雨想了想，说：“珠江边吧。我们第一次去的那儿。”
林暮云想起那次去江边看船。江水浑黄浑黄的，船一艘接一艘，有人在船上晾衣服。
“好，”他说，“就珠江边。”
陆明川没说话，但点了点头。
那天下午，三个人在荒地里待了很久。他们捉蚂蚱，挖蚯蚓，用树枝搭“房子”。苏小雨说那是她以后的房子，要盖三层，一楼给爸妈住，二楼自己住，三楼留给朋友住。
“三楼给谁住？”林暮云问。
“给你们啊，”苏小雨说，“你们两个，一人一间。”
林暮云看着那个用树枝搭的“房子”，心里忽然有一种奇怪的感觉。明明知道这是假的，明明知道以后不可能真的住在一起，但他就是愿意相信。
哪怕只是骗自己，他也愿意相信。
天黑之前，他们回去了。
走到巷口，林暮云看见他妈站在那儿，跟一个不认识的人说话。那人手里拿着一张纸，指指点点。
他妈看见他，招手让他过去。
“这是房东，”他妈说，“过来叫叔叔。”
林暮云叫了一声。那人看了他一眼，点点头，继续跟他妈说话。
“下个月底之前要搬完，”那人说，“合同上写得清清楚楚。”
他妈点点头：“知道了。”
那人走了。林暮云问他妈：“咱们要搬去哪儿？”
他妈沉默了一会儿，说：“还没找到，先住着再说。”
那天晚上，林暮云又去看那些线。连着这间屋子的灰线，比昨天又淡了一点。连着苏小雨的白线，也比之前淡了。
他看着那些线，忽然问自己：如果有一天，这些线都断了，他还能剩下什么？
他不知道答案。
期末考前一周，林暮云的爸妈吵了一架。
这次吵得特别凶。
林暮云在里屋写作业，听见外面他妈的声音越来越大，他爸的声音也越来越大。然后是什么东西摔碎了，玻璃的声音，脆脆的。
他放下笔，没敢出去。
“你天天喝酒，喝喝喝，喝死算了！”他妈在喊。
“我不喝怎么办？你看看这破地方，马上要拆了，搬去哪儿？你有钱吗？”他爸也在喊。
“我没钱你就有钱了？你挣的钱呢？都喝光了！”
“我挣的钱？我挣的钱不都给你了？”
“给我？给我多少？你自己算算，每个月就交那么点……”
林暮云捂住耳朵，不想听。
但声音还是钻进来，一句一句的，像针扎在他心上。
后来他听见摔门的声音，他爸走了。他妈在哭，呜呜咽咽的，像巷子里那些野猫。
他坐在里屋，不知道该不该出去。
最后他还是没出去。他躺在床上，盯着天花板，看着那些线。
他妈的灰线暗得像要灭了，他爸的红线乱成一团，断了好几根。
他闭上眼睛，试着让那些线稳定一点。他不知道自己有没有用，但他想试一试。
过了一会儿，外面的哭声停了。
他睁开眼睛，那些线还是暗，但比刚才好了一点点。
他不知道是不是自己起了作用，但他宁愿相信是。
第二天放学，苏小雨问他：“你昨晚没睡好？”
林暮云愣了一下：“你怎么知道？”
“你眼睛下面黑的，”苏小雨说，“是不是家里出事了？”
林暮云犹豫了一下，摇摇头：“没什么。”
苏小雨没再问，但从书包里掏出一个东西，塞给他。是一个馒头，还热着。
“我妈早上蒸的，多带了一个。”
林暮云看着那个馒头，忽然觉得眼眶有点热。
他接过来，咬了一口。很软，很香。
“谢谢。”他说。
苏小雨笑了笑，没说话。
那天晚上，他躺在床上，想着白天的事。想着苏小雨给他的馒头，想着她问他“没睡好”时的眼神。
他又去看那些线。他妈的灰线比昨晚亮了一点，他爸的红线也稳定了一些。
他忽然明白了一件事。
那些线，不只是连接。它们也是力量。
他妈的灰线连着他，他爸的红线连着他，苏小雨的白线也连着他。这些线，把他和他们绑在一起，也让他的力量能够传给他们。
也许他改变不了什么，也许他留不住任何人，但至少，他可以试一试。
哪怕只是让那些线亮一点点，也是好的。
窗外，月光照进来，落在他脸上。他闭上眼睛，又试了一次。
这次不是对他妈，是对苏小雨。
他想象那些白线，想象它们变得更亮、更粗、更结实。想象它们把他和她牢牢绑在一起，不管她搬去哪儿，都不会断。
他不知道这样有没有用，但他愿意相信。
因为除了相信，他别无选择。