苏小雨走后的第一个月，林暮云觉得自己像是被抽走了什么东西。
那种感觉说不清楚。就好像以前心里有一个地方是满的，每天放学看见苏小雨在教室门口等他们，心里就踏实。现在那个地方空了，风一吹，呼呼地响。
他开始不想去上学。
每天早上闹钟响，他躺在床上不想动。他妈在外面喊，喊三四遍他才磨磨蹭蹭地爬起来。穿衣服，刷牙洗脸，背起书包出门。路上碰见陆明川，两个人一起走，谁也不说话。
到了学校，往座位上一坐，就开始发呆。
老师在讲台上讲什么，他听不进去。那些字从老师嘴里说出来，飘到半空中，就散了。他看着窗外的云，看着窗外的树，看着窗外偶尔飞过的鸟。一看就是一节课。
下课了，他也不动，就趴在桌上。
有人叫他出去玩，他摇摇头。有人问他作业写了没，他摇摇头。有人在他旁边大声说笑，他就把脸埋进胳膊里，假装睡着了。
周老师找他谈话，他低着头不说话。
“林暮云，你到底怎么回事？”周老师推了推眼镜，声音里透着不耐烦，“以前虽然成绩不好，但至少还知道听课。现在呢？上课睡觉，作业不交，你想干嘛？”
林暮云不说话。
“你这样下去，初中都考不上，知道吗？”
林暮云点点头。
周老师叹了口气：“算了，你自己想想吧。想通了来找我。”
他走出办公室，回到座位上，继续趴着。
那天晚上回家，他妈看了他的成绩单，三十七分。
他妈的脸一下子就黑了。
“三十七分？你天天上学就学成这样？”
林暮云不说话。
“我起早贪黑上班，一个月挣两千块钱，就为了供你上学，你就这么报答我？”
林暮云还是不说话。
他妈把成绩单往桌上一摔，进了厨房。锅碗瓢盆的声音叮叮当当地响，比平时都响。
他爸那天回来得早，坐在桌边喝酒。看见成绩单，拿起来看了一眼，又放下。什么也没说，继续喝酒。
林暮云进了自己那屋，躺在床上，盯着天花板。
那片水渍还在，还是那张地图。但他已经没有心情去找什么非洲南美洲了。
他闭上眼睛，去看那些线。
他妈的灰线，比以前更暗了，像一盏快没电的灯。他爸的红线，还是那样乱，断了好几根，飘在空中。陆明川的蓝线，平静稳定，和他一样。
苏小雨的白线，还是细细的，亮亮的，从很远的地方伸过来。
他看着那根白线，心里忽然有点酸。
他想，苏小雨在那边怎么样了？有没有人陪她说话？有没有人帮她写作业？她每天走一个小时山路上学，累不累？
他试着让那根白线亮一点。没用。
他试着让它粗一点。也没用。
他睁开眼睛，看着窗外。
月亮很亮，和以前一样。
但他知道，和以前不一样了。
期中考试的时候，他考了全班倒数第三。
四十八个人，他考了第四十六名。比上学期期末退步了四名。
周老师念成绩的时候，看了他一眼。那一眼里有很多东西——失望，无奈，还有一种“我早就知道”的意思。
林暮云低着头，假装没看见。
放学后，陆明川来找他。
“走不走？”
林暮云点点头，背起书包。
两个人走在巷子里，谁都没说话。走到那个小卖部门口，陆明川忽然停下来。
“你想什么呢？”
林暮云愣了一下：“什么想什么？”
“你这段时间，天天发呆。”
林暮云不知道该说什么。
陆明川看着他，说：“你这样，她知道了会难过。”
林暮云心里动了一下。他知道陆明川说的是谁。
“她知道什么，”他说，“她在江西，那么远。”
“她写信来了。”
林暮云愣住了：“什么时候？”
“昨天。寄到我家的。”
林暮云的心跳忽然快了。他盯着陆明川，等他往下说。
陆明川从书包里掏出一封信，递给他。
林暮云接过来，手有点抖。信封上的字迹歪歪扭扭的，是苏小雨的字。
他拆开信，里面只有半页纸：
“陆明川：你好吗？我在这里很好。学校后面有一座山，山上有很多野花，红的黄的紫的，很好看。我采了一些晒干，放在枕头边，睡觉能闻到香味。你们的学校怎么样？林暮云还好吗？他有没有好好写作业？告诉他，别偷懒。我想你们。苏小雨。”
林暮云看着那几行字，眼眶忽然有点热。
他想起苏小雨说过的话——“笨蛋三人组，要一起变成聪明人”。
可现在呢？他在倒数第三，陆明川在倒数第二十，苏小雨在江西。三个人，三个地方。
他把信还给陆明川，低着头继续走。
走到巷口，他忽然停下来。
“陆明川，”他说，“你恨不恨？”
“恨什么？”
“恨自己笨，恨自己学不会，恨自己什么都做不了。”
陆明川沉默了一会儿，说：“不恨。”
“为什么？”
“恨没有用。”
林暮云愣了一下。
“恨又不能让我变聪明，”陆明川说，“只有学才能。”
林暮云看着他，忽然觉得这个人真的很奇怪。明明和他一样，是没人管的学渣，明明比他好不了多少，但说出的话，总让他不知道该怎么接。
那天晚上，他躺在床上，翻来覆去睡不着。
他想着苏小雨的信，想着陆明川的话。
“恨没有用。只有学才能。”
他爬起来，打开灯，从书包里翻出作业本。
作业本上全是空白，一页都没写。
他翻开第一页，第一道题，开始看。
看不懂。
他翻书，书上写的比题目还难懂。
他合上书，盯着那道题发呆。
发了很久的呆，还是不懂。
他趴在桌上，忽然想哭。
但他没哭。他抬起头，继续看那道题。
看到第十二遍的时候，他忽然发现，好像有一点点懂了。
不是全懂，是懂了一点点。知道题目在问什么，知道要用什么方法，但不知道怎么用。
他拿起笔，试着写了几步。
写错了。
他擦了，再写。
又错了。
他再擦，再写。
写到第五遍的时候，终于对了一步。
他看着那一幕，忽然笑了。
就一步。但那是他今晚的第一步。
他继续往下写。写到半夜，做出来两道题。
两道题，两道而已。
当他把作业本合上的时候，心里忽然有了一点光。
那光很弱，像远处的一盏灯，忽明忽暗的。
但至少，是光。
第二天，他把作业交上去。
周老师看了他一眼，有点意外。批改的时候，全错了两道，对了三道。
周老师在作业本上写了一个“阅”字，什么都没说。
但林暮云知道，她看他的眼神，和以前不一样了。
放学后，他去找陆明川。
“我今天写了作业。”他说。
陆明川点点头：“嗯。”
“对了三道。”
陆明川又点点头：“比我多。”
林暮云愣了一下：“你对了多少？”
“两道。”
两个人对视一眼，忽然都笑了。
那是苏小雨走后，林暮云第一次笑。
他知道，路还很长。
但他也知道，他终于开始走了。