信是在一个星期三的下午来的。
那天放学，林暮云照例去开信箱。他已经习惯了，每天开一次，每次都是空的。但那天，手伸进去，摸到了一个软软的东西。
他的心猛地跳了一下。
拿出来一看，是一个信封，比以前的都厚。上面贴着一张邮票，寄件地址是江西省某县某乡石桥村。
他攥着信，转身就跑。
跑到陆明川家门口，他气喘吁吁地敲门。陆明川打开门，看见他手里的信，愣了一下。
“来了？”
林暮云点点头，话都说不出来。
两个人坐在床沿上，小心翼翼地拆开信封。
里面有两样东西。一封信，还有一张照片。
林暮云先看照片。
照片上，苏小雨站在一所破旧的学校门口。学校是那种老式的平房，墙上刷着白灰，已经斑驳了，露出下面的黄泥。门是木头的，漆都掉光了。旁边有一棵树，很高，叶子稀稀拉拉的。
苏小雨站在门口，瘦了一点，黑了一点，但笑得很开心。她穿着那件洗得发白的红外套，头发比以前长了一点，扎成马尾。额头上的疤被刘海遮住了，看不见。
她背后是山。很高很高的山，一层一层的，一直延伸到看不见的地方。
林暮云看着那张照片，看了很久。
他想起广州。广州没有山，只有高楼。广州的学校是水泥的，刷着白漆，有操场有跑道。广州的树是绿的，一年四季都是绿的。
而江西，全是山。
他把照片放下，展开信。
信写了两页纸，字迹比以前工整多了。看来她在那边的日子，慢慢稳定下来了。
“林暮云、陆明川：
你们好吗？我在这里已经半年了。今天收到你们的信，高兴了好久。信我看了好多遍，都能背下来了。
我在这里很好，你们别担心。学校很破，但老师很好。老师姓王，是从城里来的，他说我们这里缺老师，他就来了。他教我们语文、数学、自然，什么都教。有时候还教我们唱歌，唱的是《让我们荡起双桨》。
我交了一个新朋友，她叫小芳。她是本地人，一开始我听不懂她说话，她也听不懂我说话。后来慢慢地，我能听懂一点了，她也能听懂一点了。我们一起上学，一起放学，一起在山路上走。山路很难走，但有人一起走，就不觉得难了。
山上有好多野花，红的、黄的、紫的，什么颜色都有。小芳教我认，这个是映山红，那个是野菊花。我采了一些晒干，放在枕头边，睡觉能闻到香味。就像以前在广州，夏天的时候，巷口那棵老树开花，香味飘进来一样。
你们的学习进步了，我真高兴。我就知道你们可以的。林暮云，你考了三十二名，进步了十四名，太厉害了。陆明川，你也进步了四名，也很厉害。你们要继续加油，争取考进前十。
我在这里也好好学习。我们班只有十二个同学，我是成绩最好的。王老师夸我聪明，说我有天赋。我听了很高兴，但我知道，不是我有天赋，是你们教得好。以前我们一起写作业，你们老说我讲得好，其实是因为你们认真听。你们要是不认真听，我再会讲也没用。
这里的冬天很冷，比广州冷多了。早上起来，山上是白的，是霜。小芳说冬天会下雪，下很大的雪，整个山都是白的。我还没见过雪，有点想看，又有点怕冷。
对了，我画了一幅画，画的是我们三个。我画得不好，但小芳说挺像的。等下次写信，我把画寄给你们。
我想你们。每天都想。
苏小雨”
林暮云把信看了三遍。
他看着那些字，想象着苏小雨在那边的生活——走一个小时的山路，和那个叫小芳的女孩一起，看山上的野花，听老师唱歌，等冬天的雪。
他忽然有点想哭。
不是难过，是别的什么。他说不清那是什么。
他把信递给陆明川。
陆明川看完了，沉默了一会儿，说：“她瘦了。”
林暮云点点头。照片上就能看出来，脸小了，下巴尖了。
“但她在笑。”陆明川说。
林暮云又点点头。是的，她在笑。虽然瘦了，黑了，学校很破，山路很难走，但她还是在笑。
那就是苏小雨。不管在哪儿，她都能找到笑的办法。
那天晚上，林暮云躺在床上，把那封信又看了一遍。
然后把信折好，和以前的信放在一起。一共五封，加上那张照片。
他翻出那支铅笔，笔杆上有一个浅浅的牙印。那是苏小雨的牙印。
他看着那支铅笔，想着她信里的话——“我想你们。每天都想。”
他把铅笔放回去，闭上眼睛，去看那些线。
苏小雨的白线，比以前更亮了。他不知道是不是自己的错觉，但看起来确实亮了很多，粗了很多。
他让那根线轻轻动了动。
他想，苏小雨那边，应该能感觉到吧。
第二天，他写了一封回信。
这次他写了很多。写他练的那个东西，写他字变好看了，写他以后要考进前十。写陆明川的实验，写那只麻雀，写那个显微镜。写巷口的野猫，写小卖部的老冰棍，写城中村的月亮。
写完之后，他数了数，整整三页纸。
他把信装进信封，贴上邮票，寄出去。
站在邮筒旁边，他看着那个绿色的铁皮箱子，忽然想起第一次寄信的时候。
那是苏小雨刚走的时候，他写的那几个字：“我们很好。你什么时候回来？”
那时候他不知道她什么时候回来，也不知道自己能不能等到那一天。
但现在他知道。
不管她什么时候回来，他都会等。不管要等多久，他都会等。
因为他有那些线。那些线连着他们，不管隔着多远，都不会断。
他转身往家走。
巷子里很安静，夕阳把一切都染成金色。他走过那个棋摊，老头不在。走过小卖部，老板娘在打瞌睡。走过那棵老树，树上有一只鸟在叫。
他走到家门口，停下来，回头看了一眼。
远处，珠江的水还在流。城中村的炊烟还在飘。一切都没变。
但他知道，他变了。
他不再是那个只会蹲在巷口看蚂蚁的林暮云了。
他有了一条路。一条很长的路，要走很久很久。
但他不怕。
因为路的尽头，有人在等他。