初三那年，林暮云和陆明川考上重点高中的消息，在石牌村炸开了锅。
消息是林暮云他妈传出去的。成绩出来的那天下午，她正好轮休在家，接到林暮云从学校打来的电话，愣了好几秒没说话。
“妈？妈？你在听吗？”林暮云在电话那头喊。
“在、在听……”他妈的声音有点抖，“你说多少分？”
“六百四十二。老师说能上重点。”
电话那头沉默了几秒，然后传来一阵压抑不住的哭声。
林暮云慌了：“妈，你哭什么？”
“没、没哭……”他妈吸了吸鼻子，“妈就是高兴……我儿子……我儿子考上重点了……”
那天晚上，他妈破天荒地从菜市场买了一只烧鹅，还买了一瓶饮料。林暮云他爸回来的时候，看见桌上摆着的菜，愣了一下。
“今天什么日子？”
“你儿子考上重点高中了。”他妈把成绩单拍在桌上。
他爸拿起来看了看，又放下。什么也没说，坐下开始吃饭。
林暮云看着他爸，心里有点失望。但他早就习惯了。他爸这些年越来越沉默，除了喝酒，什么都不关心。他能指望什么呢？
第二天，消息就传遍了整个石牌村。
“真的假的？就巷口老林家的那个小子？”
“听说考了六百多分，全市前五百名！”
“他家不是穷得叮当响吗？怎么供出来的？”
“谁知道呢，可能这孩子开窍了吧。”
林暮云从他家门口走过，听见这些议论，低着头，假装没听见。但那嘴角，怎么也压不下去。
他想起三年前，苏小雨刚走的时候，他还是倒数第三。老师骂他，同学笑他，他妈气得直哭。那时候谁能想到，有一天他能考上重点？
他想起那些深夜，他一个人躺在床上，意守丹田，感受小腹那股微微的热。想起那些看不懂的古文，一个字一个字地查字典。想起那些写了一遍又一遍的作业，那些做了一道又一道的题。
三年了。
一千多个日夜。
他一步一步地走过来了。
成绩出来那天，他第一个打电话给陆明川。
“你考了多少？”
“六百三十七。”陆明川的声音还是那样平静，好像只是告诉他今天天气不错。
林暮云愣了一下：“我六百四十二。”
电话那头沉默了几秒。然后陆明川说：“你赢了。”
林暮云笑了。这是他们之间那个老规矩——比成绩，输的人请吃辣条。从小学到现在，欠的辣条已经数不清了。林暮云算过，如果都兑现的话，陆明川欠他的辣条够吃一年。
“这次我请。”林暮云说。
“不用，”陆明川说，“去看她吧。”
林暮云知道他说的是谁。
三年来，他们一直和苏小雨通信。每个月一封，从来没有断过。信里的话越来越多，从最初的几行字，变成了几页纸。苏小雨告诉他们江西的山，江西的雪，江西的那个叫小芳的朋友。他们告诉苏小雨广州的变化，城中村要拆了，他们搬到了更远的地方，陆明川的实验有了进展，林暮云的“那个东西”越来越厉害了。
但他们从来没有见过面。
不是不想，是没机会。苏小雨家没钱让她回来，他们也没钱去看她。去江西的火车票要六十八块钱，来回一百三十六，加上汽车票、吃饭，得两百多。对于他们家来说，这是一笔巨款。
“等我考上大学，”苏小雨在信里说，“我就考回广州。到那时候我们就能见面了。”
三年了，这句话她说了很多遍。林暮云把它记在心里，每次坚持不下去的时候，就拿出来想想。数学题做不出来的时候，想一遍。英语单词记不住的时候，想一遍。半夜困得睁不开眼的时候，再想一遍。
现在，他和陆明川考上了重点高中。离大学，又近了一步。
“等开学了，”林暮云说，“我们去她学校看看？”
陆明川想了想：“太远了，没钱。”
林暮云沉默了。是啊，太远了。江西在山里，他们在广州。隔着几百公里，隔着无数座山，隔着他们掏不起的车票钱。
“那等她回来。”
陆明川“嗯”了一声。
那天晚上，林暮云躺在床上，翻来覆去睡不着。
他想着苏小雨。想着她现在的样子。三年了，她长高了没有？变样了没有？还记不记得他们长什么样？
他爬起来，打开那个装信的盒子。
里面整整齐齐地叠着三十多封信，是苏小雨三年来写给他的。每一封他都留着，按时间顺序排好。最下面那封，是苏小雨刚走的时候写的，只有半页纸，字迹歪歪扭扭的。最上面那封，是上个月刚到的，写了三页纸，字迹已经工整多了。
他把信一封一封地翻看。有些信他看了太多遍，纸边都卷起来了。但他还是想看。
看到一半，他忽然发现一件事。
苏小雨的信里，从来没有提过她爸妈。
不是完全没有。最开始那几封，她提过一两句，说爸爸在附近工地干活，妈妈在镇上的工厂上班。但后来的信里，就再也没有了。
她只写学校，写小芳，写山上的野花，写冬天的雪。
林暮云忽然有点担心。她爸妈是不是出什么事了？还是他们关系不好？
他把这个疑问压在心里，准备下次写信的时候问问。
第二天，他去陆明川家。
陆明川正在收拾东西。他们租的房子也要拆了，得搬到更远的地方去。屋里一片狼藉，到处是纸箱和塑料袋。
林暮云帮着一起收拾。收拾到一半，他看见陆明川从床底下拖出一个纸箱，打开一看，里面全是瓶瓶罐罐。
“这些还要吗？”他问。
陆明川看了一眼，说：“要。”
“搬那么远，带这么多东西？”
陆明川没回答，只是把那些瓶瓶罐罐一个一个地拿出来，用旧报纸包好，放进另一个纸箱里。
林暮云看着那些东西，忽然想起这三年陆明川是怎么过来的。
他每天放学就回家，钻进这间堆满破烂的屋子里，做他的实验。有时候林暮云来找他，他就坐在那张破桌子前，用那个自制的显微镜，一看就是几个小时。
他的那本《基因的奥秘》已经被翻烂了，书页都卷了边，有些地方还用透明胶带粘着。但他还是在看，一遍一遍地看。
林暮云问过他：“你天天看这些，不烦吗？”
陆明川说：“不烦。”
“为什么？”
“因为我想知道。”
“想知道什么？”
“想知道人是怎么来的，为什么会生病，为什么会变老，为什么有些人聪明有些人笨。”陆明川抬起头，看着他，“所有的事，我都想知道。”
林暮云当时愣住了。他从来没想过这些问题。他只知道要好好学习，要考上好学校，要让妈妈过上好日子。但陆明川想的，是那些更大的事。
从那天起，林暮云就觉得，陆明川和他不一样。陆明川不是那种只是为了考个好学校而学习的人。他是真的想知道，真的想懂。
而现在，陆明川也考上了重点高中。
林暮云帮他把那些瓶瓶罐罐都包好，放进纸箱里。然后两个人坐在那堆纸箱中间，歇口气。
“你奶奶呢？”林暮云问。
“出去收废品了。”
“搬家的事，她知道吗？”
陆明川点点头：“知道。她说搬就搬，反正都一样。”
林暮云不知道该说什么。陆明川的奶奶，和他奶奶一样，是个沉默的老人。收了一辈子废品，住了一辈子城中村。对她来说，搬去哪儿确实都一样。
“你以后想干嘛？”林暮云忽然问。
陆明川想了想，说：“做研究。”
“研究什么？”
“基因。”
林暮云点点头。他早就猜到了。
“你呢？”陆明川问。
林暮云想了想，说：“不知道。可能考大学吧。”
“考大学之后呢？”
“不知道。”
陆明川看着他，忽然说：“她说过，要一起。”
林暮云愣了一下。他知道陆明川说的是谁。
“嗯，”他说，“要一起。”
两个人沉默了一会儿。
窗外的阳光照进来，落在那堆纸箱上。灰尘在光线里飘，慢慢的，轻轻的。
林暮云忽然想，如果他们三个真的能一起，那该多好。
考同一所大学，住在同一个城市，经常见面。就像小时候那样，一起写作业，一起吃冰棍，一起去江边看船。
他想起苏小雨说过的话：“以后我们住在一起吧。我们一起上学，一起放学，一起写作业。长大了，也住在一个地方。”
那时候他觉得那只是一个梦。但现在，他觉得这个梦，也许真的能实现。
只要他们够努力。
那天晚上回家，他给苏小雨写信。
他把成绩单复印了一份，夹在信里。然后写道：
“苏小雨：我和陆明川都考上重点了。你也要加油。我们在广州等你。”
写完之后，他又加了一句：
“不管多久，我们都等。”
信寄出去之后，他站在邮筒旁边，看着天上的月亮。
月亮很亮，和小学那年一样亮。
他想，再过三年，就能见到她了。
三年，他等得起。
他已经等了三年，不在乎再等三年。