重点高中的名字叫广州一中，是全市最好的学校之一。
开学那天，林暮云起了个大早。穿上新买的校服——他妈咬牙给他买的，花了八十多块——背上书包，出了门。
陆明川在巷口等他。他也穿着新校服，但表情还是那副样子，好像天塌下来都不关他的事。
两个人坐了一个多小时的公交车，才到学校。
校门很大，是那种铁艺的大门，两边种着高大的榕树。往里走，是一个大广场，中间有一座雕塑，刻着“厚德载物”四个字。再往里，是一排排红色的教学楼，崭新的，在阳光下闪闪发光。
林暮云站在校门口，有点懵。
他从没见过这么大的学校。小学是那种破旧的教学楼，初中稍微好一点，但也只有几栋楼。这里，光是教学楼就有五栋，还有实验楼、图书馆、体育馆、操场……
“走吧。”陆明川说。
两个人走进校门，按指示找到报到处。排队的人很多，都是家长带着孩子，大包小包的。林暮云和陆明川两个人，显得有点孤单。
报到完，去宿舍。他们被分在不同的楼，林暮云在3号楼，陆明川在5号楼。
林暮云的宿舍在四楼，六个人一间。他到的时候，已经有两个人先到了。一个戴眼镜的男生正在铺床，看见他进来，点点头：“你好，我叫张志明，来自番禺。”
另一个男生瘦瘦高高的，正在整理行李，也抬起头：“我叫李浩，来自天河。”
林暮云有点紧张，声音都小了：“我叫林暮云，来自石牌村。”
“石牌村？”张志明推了推眼镜，“那个城中村？”
林暮云点点头，有点尴尬。
但张志明没再说什么，继续铺床。李浩倒是挺热情：“听说那边快拆了？你们搬了吗？”
“搬了，现在住在更远的地方。”
“哦哦。”
简单的几句对话，林暮云稍微放松了一点。他找到自己的床，是下铺，靠窗。他把行李放下，开始铺床。
铺到一半，门又被推开了。一个胖胖的男生走进来，满头大汗，后面跟着他爸妈，大包小包提了一堆。
“哎呀，这宿舍不错嘛！”胖男生四处打量着，“我是王浩，来自越秀。你们好你们好！”
他爸妈忙着给他铺床，整理东西，一边整理一边叮嘱：“要按时吃饭，要好好睡觉，有什么事给家里打电话……”
林暮云看着这一幕，忽然有点想他妈。
他妈今天本来要送他的，但厂里请不了假。他爸更别提了，昨晚又喝多了，早上还在睡。
他低下头，继续铺床。
安顿好之后，他去5号楼找陆明川。陆明川的宿舍比他大一点，也是六人间，但只到了三个人。陆明川正在看书，看见他来了，点点头。
“怎么样？”林暮云问。
“还行。”
“晚上一起去吃饭？”
陆明川想了想，说：“好。”
那天晚上，两个人在食堂吃了第一顿饭。食堂很大，有十几个窗口，卖什么的都有。林暮云要了一份红烧肉，一份青菜，一碗米饭，花了八块钱。陆明川要的更简单，一份土豆丝，一份米饭，五块钱。
“这学校真大。”林暮云说。
“嗯。”
“食堂的饭挺好吃。”
“嗯。”
林暮云习惯了陆明川这样，也不在意，继续吃。
吃到一半，陆明川忽然说：“她在信里说，他们学校只有两个老师。”
林暮云愣了一下，才反应过来他说的是苏小雨。
“嗯，她说过。”
“一个教语文数学，一个教其他。”
“嗯。”
“她每天走一个小时山路。”
林暮云放下筷子，看着他。
陆明川也看着他，眼睛里有一种东西，林暮云看不懂。
“我们在这儿，”陆明川说，“她在山里。”
林暮云沉默了。
他知道陆明川想说什么。他们在这所全市最好的学校里，吃着红烧肉，住着新宿舍。而苏小雨在江西的山里，每天走一个小时山路去上学，学校只有两个老师。
“她说过，”林暮云说，“她要考回来。”
陆明川点点头。
两个人继续吃饭，谁都没再说话。
但林暮云知道，从今天开始，他们要更努力了。
不是为了自己，是为了她。