大学生活和林暮云想象的不太一样。
他以为上了大学就轻松了，可以不用那么拼命。但开学第一周，他就发现自己错了。生物科学的课表排得满满当当，高等数学、普通物理、无机化学、动物学、植物学……一门接一门，比高中还累。
每天早上六点半起床，洗漱吃早饭，然后去上课。上午四节课，下午三节课，晚上还有实验或者自习。回到宿舍已经十点多，洗个澡，躺下就睡着。
但林暮云喜欢这种感觉。
喜欢听教授讲课，喜欢做实验，喜欢看那些以前看不懂的东西一点一点变懂。显微镜下的世界，比陆明川那个自制的清楚一百倍。他第一次看见细胞分裂的时候，在实验室里愣了好久，被助教催了好几次才离开。
他给陆明川发短信：“我看见细胞分裂了。真的，在显微镜下，看得清清楚楚。”
陆明川回：“我也有。清华的显微镜，能放大一千倍。”
林暮云笑了。他知道陆明川在炫耀，但他替陆明川高兴。
他们每个月还是会给苏小雨写信。虽然现在有手机了，可以发短信，可以打电话，但苏小雨那边信号不好，短信经常收不到，电话更是打不通。写信反而最靠谱。
林暮云每个月写一封，把学校的事告诉她。他写实验室里的显微镜，写食堂的红烧肉，写宿舍那几个室友，写广州的天气。他写很多，但从来不问她过得怎么样。他知道她不想让他们担心。
苏小雨的回信也每个月来。信越来越短，从一页纸变成半页，再变成几行。她总是说“我很好”，“复读还行”，“我爸稳定了”。但林暮云能从字迹里看出来，她很累。那些字越来越潦草，越来越没力气。
十月的时候，他收到一封信，只有一行字。
“我考了全县第三。复读班第一。”
林暮云看着那行字，眼眶有点热。
她那么累，还能考第一。
他把信收好，给陆明川发了条短信：“她复读班第一。”
陆明川回：“她一直都是。”
十一月，苏小雨的爸爸走了。
信是十二月初才到的。林暮云拿到信的时候，发现信封上有一块地方皱皱的，像是被水打湿过又干了。
他拆开信，里面只有两行字。
“我爸走了。十一月十七号。我没事，你们别担心。”
林暮云看着那两行字，手在发抖。
他想起那个躺在病床上的男人，瘦得皮包骨头，脸色蜡黄。想起苏小雨坐在床边，握着他的手。想起她说“他是我爸”。
现在他也走了。
她一个人，真的一个人了。
他给她打电话，打不通。发短信，没回。写信，不知道要写什么。
他只能等。
圣诞节那天，信终于来了。
这次写了两页纸，比之前所有的信都长。
“林暮云、陆明川：
对不起，让你们担心了。我爸走的那天，我一个人在医院。他走得很安静，就像睡着了一样。我坐在床边，看着他的脸，想了很多。
我想起小时候，他带我去镇上赶集，给我买糖葫芦。我想起他来广州接我，说要带我去江西。我想起他回来说有了新家，不回来了。我想起他病倒的时候，瘦成那样，看着我，说对不起。
我不知道该怎么想。恨他？原谅他？好像都不对。他就是我爸。不管他做过什么，他都是我爸。
后事是小芳她爸帮忙办的。村里人也来帮忙，送了一些钱和东西。我把房子收拾了一下，准备继续复读。还有半年，不能放弃。
你们别担心我。我没事的。真的。
只是有时候晚上睡不着，会想你们。想小时候的事，想我们一起写作业，想你们来看我。想着想着，天就亮了。
快过年了。你们会回家吧？替我向广州问好。替我去珠江边看看。替我去吃一份炒粉。
我在这儿，等你们。
苏小雨”
林暮云把那封信看了很多遍。
然后他站起来，走到窗前，看着外面的夜空。
广州的夜空看不见星星。但那天晚上，他好像看见了一颗，很亮，很远。
他想，那颗星星，江西也能看见吧。
寒假回家，林暮云第一件事就是去找陆明川。
陆明川瘦了，黑了，但眼睛更亮了。他在清华过得不错，实验做得好，老师喜欢他。他说下学期可以进实验室，跟着师兄做项目。
两个人坐在那家大排档，要了两份炒粉。
“信收到了？”陆明川问。
林暮云点点头。
“她怎么样？”
林暮云想了想，说：“还行吧。她说没事。”
陆明川沉默了一会儿，说：“她从来不说有事。”
林暮云知道他说得对。苏小雨从来不说有事。不管多难，她都说没事。
“过年去不去？”陆明川忽然问。
林暮云愣了一下：“去江西？”
陆明川点点头。
“现在？”
“初二去。初五回。”
林暮云想了想，说：“去。”