九月一号，广州晴。
林暮云站在中山大学的校门口，看着那块写着“中山大学”四个大字的石头，愣了很久。
校门很大，很气派。门口人来人往，有拖着行李箱的新生，有穿着红马甲的志愿者，有送孩子来上学的家长。有人笑着，有人哭着，有人忙着拍照，有人忙着打电话。
林暮云一个人站着，不知道该往哪走。
他妈本来要送他，但厂里请不了假。他说没事，自己去。他妈说那你自己小心，到了打电话。然后就走了。
他拖着那个旧行李箱，在校门口站了很久。
这是他第一次走进大学。第一次看见真正的大学长什么样。
很大。比一中还大。一眼望不到边。
他深吸一口气，拖着行李箱走进去。
报到的地方排着长队。他站在队伍里，前后都是陌生的面孔。有人和他打招呼，他点点头，不知道该怎么聊。有人问他从哪里来，他说广州。那人说我也是广州的，哪个中学？他说一中。那人说一中的啊，厉害。
他笑了笑，没说话。
办完报到手续，领了宿舍钥匙，他去找宿舍。
宿舍在六楼，没有电梯。他拖着行李箱一层一层地爬，爬到六楼的时候，满头大汗。
宿舍是四人间，已经有人先到了。一个戴眼镜的男生正在铺床，看见他进来，点点头：“你好，我叫陈晓东，来自潮州。”
林暮云也点点头：“林暮云，广州。”
另一个男生从厕所探出头来：“我叫刘洋，来自湛江。”
还有一个床空着，上面贴着一张纸条：王志鹏，深圳。
林暮云找到自己的床，是下铺，靠窗。他把行李放下，开始铺床。
铺好床，他坐在床上，看着窗外发呆。
窗外是另一栋宿舍楼，楼下有篮球场，有人在打球。远处有山，不知道叫什么名字。天很蓝，云很白，和江西的天差不多。
他想起苏小雨。
她现在在干嘛？是在医院陪她爸，还是已经回家了？她复读的学校找到了吗？还走那条山路吗？
他拿出手机，给她发了一条短信：“我到了。宿舍挺好的。你呢？”
等了很久，没有回音。
他知道，山里信号不好。可能明天才能收到。
晚上，宿舍四个人一起去食堂吃饭。食堂很大，有好几层，卖什么的都有。他们转了一圈，每个人买了不同的东西。
吃饭的时候，陈晓东问：“你们什么专业的？”
林暮云说：“生物科学。”
刘洋说：“我也是。”
陈晓东说：“我是计算机。”
王志鹏说：“我是物理。”
四个人聊了一会儿，发现都不是一个专业的。陈晓东说这样好，可以互相借笔记。
林暮云笑了笑，没说话。
吃完饭，他们回宿舍。林暮云躺在床上，看着天花板。
新宿舍的天花板是白的，很平整，没有水渍。不像小时候那个家，天花板上有一片水渍，像一张地图。
他闭上眼睛，去看那些线。
他妈的灰线，淡淡的，从广州另一个角落伸过来。他爸的红线，断了好几根，飘在空中。陆明川的蓝线，从北京伸过来，很远，但很稳。
苏小雨的白线。
那根白线，还是那么亮。从江西伸过来，穿过几百公里，穿过无数座山，连在他身上。
他让那根线轻轻动了动。
他想，她应该能感觉到吧。
九月七号，陆明川去北京报到。
他给林暮云发了一条短信：“到了。清华。挺好的。”
林暮云回：“好。照顾好自己。”
陆明川回：“你也是。”
九月十号，苏小雨的信来了。
林暮云拿到信的时候，手有点抖。他拆开一看，信很短，只有半页纸。
“林暮云、陆明川：我找到复读的学校了，在县城，不用走山路了。我爸病情稳定了一些，暂时没事。我会好好复读，明年考江西的大学。你们别担心我，好好读书。等以后有机会，我去看你们。苏小雨。”
林暮云把信看了三遍。
他把信折好，放进口袋里。
然后他站起来，走到窗前，看着外面的天空。
广州的天很蓝，云很白。和江西的天一样。
他想，总有一天，她会来的。
他等着。