他们在县城医院待了三天。
三天里，林暮云和陆明川轮流守着，让苏小雨能睡个整觉。她太累了，眼睛底下的黑眼圈像墨一样深，整个人瘦得一阵风就能吹倒。但每次他们让她休息，她都说没事，还能撑。
第三天晚上，她终于撑不住了。
那晚她爸忽然病危，抢救了两个多小时才稳住。苏小雨一直站在走廊里，一动不动，盯着手术室的门。门开的时候，医生说暂时没事了，她才靠着墙慢慢滑下去，坐在地上，眼泪无声地流。
林暮云把她扶到旁边的椅子上，让她靠着。她靠了一会儿，就睡着了，睡得很沉，头歪在一边，嘴巴微微张着。
林暮云看着她，心里像被什么东西揪着。
他想起小学时候的她，扎着马尾辫，笑起来有两个小酒窝，眼睛弯成月牙。那时候她给他们讲题，讲着讲着自己先笑起来，说你们怎么这么笨。
现在她不笑了。或者说，她还会笑，但笑的时候眼睛里总有别的东西。
陆明川走过来，在他旁边坐下。
“明天得走了。”陆明川说。
林暮云知道。后天就是九月一号，开学的日子。从这儿回广州，要一天一夜。再不走，就赶不上报到了。
他看着苏小雨，沉默了很久。
“我不想走。”他说。
陆明川没说话。
“她一个人在这儿，她爸那个样子，她怎么办？”
陆明川还是没说话。
“我想留下来。”
陆明川终于开口：“留下来做什么？”
林暮云愣住了。
“你能帮她什么？”陆明川问，“帮她守夜？帮她买饭？还是帮她哭？”
林暮云不知道该说什么。
“她要的不是这个。”陆明川说，“她要的是我们考上大学，好好活着。不然她为什么写信？为什么让我们别等她？”
林暮云想起苏小雨信里的话——“你们别等我。去广州，去北京，去你们该去的地方。”
原来她早就想好了。
“可是……”他开口，又说不下去。
陆明川看着他，说：“我知道你难受。我也难受。但难受没用。”
他站起来，走到窗边，背对着林暮云。
“我奶奶走的时候，我想过不考了。想过出去打工，想过什么都行。但后来我想，她一直说想看我上大学。我要是不上，她在那边会难过。”
林暮云沉默了。
“她也是，”陆明川说，“她妈走的时候，她没放弃。她爸这样，她也不会放弃。她让我们别等她，不是不想见我们，是不想拖累我们。”
林暮云低下头。
他知道陆明川说得对。他一直知道。但知道归知道，心里那道坎，过不去。
那天晚上，他一个人坐在走廊里，看着窗外的夜色。医院很安静，偶尔有护士走过，脚步声轻轻的。远处有灯光，不知道是哪个病房还亮着。
他想了很多。
想小学时候，他们三个在巷子里跑，追着一只野猫。想初中时候，苏小雨走的那天，他们站在汽车站，看着她的背影消失。想高中时候，那些信，那些等待，那些盼头。
三年零九个月。
一千三百多个日夜。
现在，终于等到这一天了。他和陆明川考上了大学，苏小雨也考上了中山医。他们本该在广州见面，一起去吃那家最好吃的炒粉，一起去珠江边看船，一起去逛他们从来没逛过的地方。
可她来不了了。
他闭上眼睛，去看那些线。
他妈的灰线，淡淡的，但还在。他爸的红线，断了好几根，飘在空中。陆明川的蓝线，平静稳定，就在不远处。
苏小雨的白线。
那根白线，还是那么亮。从病房里伸出来，连着他，连着陆明川。亮得耀眼，亮得让人心里发暖。
他忽然明白了一件事。
那些线，不是距离能断的。
就算她留在江西，他们去了广州，线也不会断。只要他们还想着对方，还念着对方，那些线就一直在。
他睁开眼睛，站起来，走进病房。
苏小雨还在睡，头歪在椅子上，呼吸很轻。她爸躺在床上，脸色蜡黄，胸口微微起伏。
他在她旁边坐下，轻轻握住她的手。
她的手很凉，很瘦，但握在手里，是暖的。
第二天早上，苏小雨醒了。
她看见林暮云坐在旁边，愣了一下，然后笑了笑。
“几点了？”
“六点多。”
她坐起来，揉了揉眼睛，看了看她爸。他还在睡，呼吸平稳了一些。
“你们今天走？”她问。
林暮云点点头。
苏小雨沉默了一会儿，然后说：“我送你们。”
“不用，”林暮云说，“你在这儿陪他。”
“他没事，”苏小雨说，“护士会看着。”
她站起来，去洗了把脸，整理了一下衣服。还是那件旧棉袄，洗得发白了，但干干净净的。
陆明川也起来了。三个人走出医院，在门口买了几个包子，一边走一边吃。
县城早上很安静，街上人不多。他们走到汽车站，买了去镇上的票。
等车的时候，苏小雨忽然说：“对不起。”
林暮云愣住了：“什么？”
“让你们跑这一趟，”苏小雨说，“让你们担心。”
林暮云不知道该说什么。
“我本来想，等通知书到了，就去广州找你们。”她低着头，看着地面，“没想到会这样。”
“不是你的错。”陆明川说。
苏小雨抬起头，看着他，眼眶有点红。
“你们要好好的。”她说，“在广州，在北京，好好读书，好好生活。别担心我，我没事的。”
林暮云看着她，心里有很多话想说，但一句都说不出来。
车来了。
他们上了车，坐在靠窗的位置。苏小雨站在车下面，冲他们挥手。
车开动的时候，林暮云把窗户打开，探出头去。
苏小雨还站在那儿，越来越小，越来越远。
他看见她抬起手，擦了擦眼睛。
然后车拐了个弯，看不见了。