博一那年，林暮云觉得自己像一只被扔进深海里的鱼。
不是不会游，是水太深了。以前在实验室里做的是别人设计好的实验，现在得自己设计。以前只要把数据做出来就行，现在得自己想做什么数据。以前有导师带着，现在导师只是定期问问进度，其他时候全靠自己。
他经常一个人在实验室待到凌晨两三点。周围静悄悄的，只有仪器运转的嗡嗡声。有时候抬头看窗外，外面黑漆漆的，只有几盏路灯亮着。他想起小时候在城中村，半夜醒来，窗外也是这样的黑。
但那时候有爸妈的吵架声，有巷子里的狗叫，有隔壁传来的电视声。现在只有安静。太安静了，安静得让人心慌。
他有时候会给陆明川发微信。深夜的微信，通常只有几个字。
“睡了吗？”
陆明川有时候回，有时候不回。回了也只是“还没”或者“刚睡”。但林暮云知道他懂。他们都懂。
博一上学期快结束的时候，他的第一个课题失败了。
不是小失败，是大失败。做了半年的实验，数据分析出来，完全不是预期的结果。他把数据看了三遍，又看了三遍，还是那个结果。
他坐在实验室里，盯着电脑屏幕，脑子里一片空白。
半年。一百八十多个日夜。无数次的熬夜，无数次的重复。全都白费了。
他不知道该找谁说。导师？导师只会让他重来。同学？大家都在忙自己的事。父母？他们听不懂。
他拿出手机，给陆明川发了一条微信：“课题失败了。”
等了很久，陆明川回：“我也是。”
林暮云愣了一下。他知道陆明川也在做课题，但不知道他也失败了。
“怎么回事？”
陆明川回：“设计有问题。从头再来。”
林暮云看着那行字，忽然不知道该说什么。他想象陆明川坐在清华的实验室里，和他一样盯着电脑屏幕，一样脑子里一片空白。
他发了一条：“那怎么办？”
陆明川回：“从头再来。”
四个字。没有抱怨，没有难过，只有这四个字。
林暮云看着那四个字，忽然笑了。
是啊，从头再来。还能怎么办？
他关了电脑，走出实验楼。外面很冷，十二月的广州终于有了点冬天的样子。他站在门口，看着天上的星星。广州的星星不多，但那晚他看见了几颗。
他想起陆明川以前说过的话——“恨没有用，只有学才能。”
现在他懂了。失败也没有用，只有从头再来。
第二天，他重新开始设计实验。把之前的方案全部推翻，从零开始。一个一个变量地考虑，一个一个条件地优化。这次他不敢再想当然，每一步都查文献，都找依据。
做到一半的时候，苏小雨发微信来。
“听说你课题失败了？”
林暮云回：“嗯。”
“陆明川也是？”
“嗯。”
苏小雨沉默了一会儿，然后发了一条语音。林暮云点开一听，是她唱歌的声音。跑调跑得厉害，还是和小时候一样。
他听完之后，笑了。
然后他回了一条：“难听。”
苏小雨回：“难听就对了。难听才能让你笑。”
林暮云看着那行字，忽然觉得心里暖了一点。
是啊，难听才能让你笑。
博一那年春节，他没回家。
不是不想回，是走不开。实验做到关键阶段，一天都不能停。他妈打电话来，问他怎么不回来。他说实验忙，走不开。他妈沉默了一会儿，说那你自己照顾好自己。
挂了电话，他一个人在宿舍里坐了很久。
春节那天晚上，他还在实验室。做到九点多的时候，手机响了。是苏小雨发来的视频邀请。
他接了。屏幕里出现苏小雨的脸，还有她身后的背景——那家大排档。
“你在哪儿？”他问。
“大排档。”苏小雨说，“你猜还有谁？”
镜头一转，他看见了陆明川。陆明川坐在对面，面前放着一盘炒粉，正低头吃着。
林暮云愣住了。
“你们……”
苏小雨笑了：“我们来看你。知道你不回家，给你带好吃的来了。”
林暮云看着屏幕里的他们，忽然眼眶有点热。
他低头看了看自己，穿着实验服，站在实验室里。再看看他们，坐在那家大排档，热热闹闹的。
“等我，”他说，“我马上过去。”
他关了仪器，脱下实验服，跑出实验楼。
外面很冷，但他跑得浑身发热。跑到那家大排档的时候，满头大汗。
苏小雨和陆明川坐在老位置上，桌上摆着三份炒粉，还冒着热气。看见他进来，苏小雨笑了。
“跑什么跑，又没人跟你抢。”
林暮云走过去，坐下。他看着面前那盘炒粉，又看看他们两个，忽然不知道该说什么。
陆明川抬起头，看了他一眼。
“瘦了。”他说。
林暮云愣了一下，然后笑了。
“你也是。”
苏小雨在旁边说：“都瘦了。就我胖了。”
林暮云看着她，确实比上次见面时圆润了一点。但好看，比以前更好看。
“胖了好看。”他说。
苏小雨瞪了他一眼：“你什么意思？以前不好看？”
林暮云连忙摆手：“不是不是，以前也好看，现在更好看。”
苏小雨笑了。笑着笑着，眼眶红了。
“过年不回家，”她说，“也不知道说一声。要不是陆明川告诉我，我都不知道。”
林暮云低下头，不说话。
陆明川在旁边说：“吃吧，凉了。”
他们开始吃炒粉。还是那个味道，还是那么香。林暮云吃了一口，忽然觉得，这是他吃过的最好吃的炒粉。
那天晚上，他们在大排档坐了很久。聊实验，聊生活，聊以后。陆明川说他的课题也失败了，正在重新设计。苏小雨说她在肿瘤科轮转，见了很多生死，越来越明白自己为什么要学医。
林暮云听着他们说话，看着他们的脸，忽然想，有他们在，真好。
不管课题失败多少次，不管实验多难做，只要有他们，就能撑下去。